马龙•白兰度
“在T恤上，我们获得了干任何勾当的权力”。
T恤史上的最佳代言人是马龙•白兰度。白兰度的一大功勋，是让原属于内衣的T恤背心，在公众那里得到了“可外穿”的认可。在《欲望号街车》里，马龙•白兰度靠一身码头工人的装扮，给了那个并不推崇肌肉男的时代带来了一个新的男性范本。
欲望号街车剧照（marlon brando）
白兰度通过标准的“暴徒装扮”来打造这个经典形象。他看起来像一枚定时炸弹，充满危险的魅力。在故事的结尾处，这枚炸弹不出意料的爆炸了，并直接导致了女主角的疯癫。三年之后，白兰度通过另一部电影，制造了另一场“爆炸”，更多是社会层面上的——这部电影叫做《码头风云》。
詹姆斯•迪恩(james dean)
T恤在50年代的流行，还得感谢詹姆斯•迪恩。作为马龙•白兰度的粉丝，詹姆斯•迪恩在时尚史上的影响完全不输于他的偶像。在电影《无因反叛》里，迪恩创造了一个经典。同样穿着T恤，迪恩却是白兰度的反面，瘦小、清秀，像个未长成的少年。他喜爱在T恤外面套上一件风衣，这使得他瘦削的身体看起来魁梧不少。
一件有趣的事情是，迪恩的粉丝有时会与白兰度的拥趸较劲儿，争论谁在流行风尚史上的影响更大。在T恤这件事上也不例外。迪恩粉丝的控词是，白兰度对T恤的贡献仅限于舞台，而迪恩则将这种风尚带入了日常生活。至于这个叫詹姆斯的青年曾经将白兰度视为模仿对象的前程往事，他们多半是不知晓的。
迪恩《无因反叛》剧照(Rebel Without a Cause James Dean Movie)
白兰度《欲望号街车》剧照(showtimes listen to me marlon)
这样的争论通常无效，但又总是频发。类似的还有，T恤究竟该归属于欧洲还是美国。欧洲人争辩说，T恤最早诞生在英国工业革命之后，而美国人与T恤的关系不过从一战后才开始：美国大兵见大洋彼岸的同道们所着之“内衣”凉爽舒适，习之，T恤方到美国。而在美国人眼中，T恤是在美国得到的普及与发展。最早的商业推广用途T恤诞生在美国。1939年，美国人在T恤上印了《绿野仙踪》的海报：桃乐斯和伙伴走在黄砖铺成的路上，说明文字是：“How the yellow brick road got it"s name”。
1920年，T-SHIRT第一次作为正式词汇出现在韦氏字典里。尽管被叫做“T恤”，却并不意味必须被设计成T字型——实际上，它经历了许多变种：无袖T恤、A字T恤、V领T恤……1930年代，坦克背心一度成为最为流行的内衣服饰，可惜寿命不长。
上身坦克背心，下身宽松阔腿裤，是30年代流行的复古风格。(30scasual beach resort wear wide leg trouser pants, t-shirt top| vintage 1930sfashion style)
克拉克•盖博或许该为此负上部分责任。1934年，在电影《一夜风流》里，克拉克•盖博当众脱下了睡衣，观众们瞪圆了眼睛，却没发现坦克背心的踪影。肯尼迪总统干过类似的事情——他所拖累的物件是礼帽。1961年，在其就职典礼上，总统先生公然以无冠的面目示人，此后礼帽销量一落千丈，肯尼迪也被礼帽商人引为怨府。
电影《一夜风流》剧照，克拉克.盖博（左）与克劳德特·科尔伯特(Clark Gable & Claudette Colbert in Frank Capra"s It Happened OneNight，1934)
现在人们谈到T恤，大多不会想到克拉克•盖博和睡衣，大家更容易想到的，是T恤的最佳拍档牛仔裤。白兰度与迪恩在荧幕上的不羁表演，也惠及了与T恤同台的牛仔裤。T恤与牛仔裤是完美的搭配，既千篇一律，又千人千面，对于那些在独立个性与群体认同中挣扎的人，这是个理想的平衡。
艾柯谈牛仔裤，说其具有丰富的哲学意蕴，不仅给敏感区域穿上了“装甲”，而且让“自我意识成了流行病”。而在保罗•福塞尔看来，作为“反制服”出现的牛仔裤，成为了新的“制服”，并且比任何一种制服都更为流行——唯一能与之比肩的大约只有西服。
詹姆斯•迪恩(james_dean)
作为一块流动的公告牌，T恤乘载着各种信息：人生哲学、政治立场、经济状况、婚恋意识、性取向……感染上艾柯所谓“自我意识流行病”的人，在T恤上清楚表明自己的立场，从不会站错队。在许多场合里，T恤的直接目标是集体意识。即时生效的社会功能，容不下过于复杂的哲学。
马龙•白兰度穿着码头工人装演出《欲望号街车》的1951年，“码头工人哲学家”埃里克•霍弗出版了《狂热份子》。他在书中说到群众运动的吸引力，因为“在群众运动里，我们获得了‘干下流勾当的权力’”。这句话修改一下，可为T恤如群众运动一样流行的解释：“在T恤上，我们获得了干任何勾当的权力”。
