今天英语中的pocket（衣袋）一词来源于古法语里的poque，意思就是“口袋”。这是因为，我们所熟悉的这种缝制在衣服上、留有开口的衣袋，直到很晚才出现。翻开任何一本20世纪以前的字典，pocket这个词都被解释为“用带子拴在或者挂在身上的小口袋”。
这种小口袋可以是今天常见的挎包、手袋，也可以是拴在腰带上的腰包，材质从最穷的人用的粗麻，到棉布、皮革，到油画上和衣裙材质配套的丝绸，不一而足。后者往往是贵妇王公精美华服不可或缺的装饰部分，譬如下图凯瑟琳·帕尔（Catherine Parr，英国国王亨利八世的最后一位王后）的随身口袋，就拴在华丽的金质腰带下端，好像一个优雅的吊坠，都铎时代的许多贵妇都喜欢这样挂她们的pocket。
△凯瑟琳·帕尔王后
△皮革制成的、和腰带配套的腰包
正因为如此，当年的小偷也被称为“cut-purse"，因为要窃走腰包，势必要割断和腰带连接的带子。惨痛的教训越来越多，17世纪之后的绘画上开始很难见到露在外面的pocket，因为衣服和裙子上做出了开口，让大家可以把小包包塞进外衣的里面去，令偷儿更难得手。必然的结果是，pocket必须做得比以前更薄，更贴身，这样才不会在塞进外衣之后凸起一块。
说到”凸起一块“，倒也不是所有的衣袋都是如此——看到上图和银白色丝绸制成的豪华腰包交相辉映的那个凸起了吗？也是文艺复兴时期男装上常见的标志物——英语叫codpiece，中译阴囊袋（太污，不过cod在古英语里的确是睾丸的意思）或股囊。因为当时的剪裁技术所限，衣服的袖子和裤子的裤管都无法相连，袖子用系带系在躯干部分上，而开档的裤子则必须在裆部再另穿一块”裆布“来保暖遮羞。
△用系带和躯干部分相连的袖子
△Cima da Conegliano所绘的圣罗科（Saint Roch)，画中清晰地展现了当时男式长裤的结构
出于彰显“雄性魅力”的目的，这块裆布的地位日渐重要，也越做越醒目和美观，不仅有绣花、钉珠，里面还故意塞入填充物使其无论何时都一柱擎天（喂）。不知何时起，热爱股囊的公子哥儿们觉得与其往里塞棉花，不如充分利用，也可以是个颇方便的随身小口袋，还几乎没有被窃的危险，于是他们开始往里面放钱币、信件甚至零食等物……如果我们有幸穿了回去，看到一位衣着华丽的帅哥从裆部掏出一只苹果开始啃，或者一块撒了香水的绣花手帕送给心上人，请不要失礼地惊叫_(:з」∠)_
△英王亨利八世的时代是股囊最流行的日子，可惜小乔主演的《都铎王朝》里丝毫也没有这方面的表现，太不尊重历史啦
△神圣罗马帝国皇帝查理五世和他的狗
△铠甲上也常见类似部件，里面有没有被塞过零钱就不知道了
△铠甲上的codpiece部件还有人脸型的，真是无语凝噎
△让我们鸡冻地高呼“codpiece不死！”
△猜猜这是谁（你够了）
无论作者有多么热爱codpiece，还是言归正传吧——从十八世纪开始，欧洲男装开始做得越来越贴身，夸张的灯笼裤和大氅都逐渐消失了，在外衣下面塞一个口袋而不破坏外观，也就越来越困难。裁缝们开始在男装外衣的下摆、里衬和裤子的臀部上做出夹层式的口袋，下图中1740年代的男装上正是符合现代人观念的”衣袋“。后来这种衣袋又进一步分类细化，在男装的各个角落开花结果。到了维多利亚时代，男装上有胸外侧口袋、胸内侧口袋、怀表口袋、车票口袋、裤袋、马甲口袋……等等。
△1740年代的男装，上面已经出现了和现代类似的翻盖口袋
△18世纪长裙上的开口，便于把手伸进裙下的口袋里去
△1803年的漫画，小女孩把外面的围裙卷起，可以看到系在腰间的口袋
△19世纪的手袋
男装界不成文的规矩始终存在：口袋越多、越明显，则服装越不正式，越”休闲“，因为过多过大的口袋会破坏衣服的线条。下图展示了20世纪男装外衣上几种常见的口袋：
可以看到，原先位于西装马甲正面偏右的车票口袋“ticket pocket”，在马甲不再是西装的必须组成部分之后，被挪到了西装外衣的右侧。但今天绝大多数西装上已经不再做这个口袋了。口袋的翻盖一直很受欢迎，它可以保护袋内物品不掉出来、不容易被窃以及雨雪天气不被打湿。老式西装的口袋翻盖一般都可以在不用的时候塞入袋内，使衣服看起来更得体（也是因为这个原因，西装上的口袋翻盖不会有纽扣）。
但20世纪初流行起来的”运动外套“则没有这个顾虑，而且它的口袋也不是夹层式的，而是用同样的面料做成，缝在衣服的外面，因此被称为“补丁式口袋”（patch pocket)。补丁式口袋大大增加了口袋的容量，但也是所有男式外衣中最不正式的一种，通常只在户外活动中穿用。
△穿运动外衣的男人
鉴于补丁式口袋的方便和大容量，它后来被军方采纳，进一步增加体积，成为今天在军队迷彩服上常见的“Cargo pocket”（裤袋）。1938年英国军方设计的一款战斗服上，第一次出现了用于装地图的大裤袋。而后被美国第八十二空降师的指挥官威廉·亚博勒（William P. Yarborough）少校引进美国，成为美国陆军标配跳伞装上的一部分。
这种跳伞装上有六个类似的裤袋（不是全都在裤子上），除了地图、弹药，还可以装下军刀、手榴弹、食品、急救包、袜子和许多东西。不过由于装得太多，裤袋的结实程度也饱受考验。诺曼底登陆时，伞兵着地时冲击撕裂了不少裤袋，把士兵们的个人物品撒得满战场都是……后来因为士兵的袋内物品过重，还必须额外增加吊带，否则裤子都会掉下来。
由于设计失误，美军在1943年推出的战斗服上的裤袋特别不好用，士兵在全副武装之后几乎够不着它，于是又被更小的补丁式口袋取代。到1960年代的越战时，威廉·亚博勒（这时候已经是中将了）再度出山，为美国陆军设计了适合热带雨林的“丛林装”，他所热爱的大裤袋才再次出现在美国士兵身上，一直到今天都依然存在。
△越战时的丛林装
△今天的美军标准战斗服（ACU）的裤子上一共有八个口袋
△而士兵们用它来装什么，你永远也估不到。
作者艾守义：信克苏鲁得永生。微博@艾守义部
