如果要评选在中国最受欢迎的美国电影和美剧，结果很可能会是这样：
电影界——《肖申克的救赎》。
位列豆瓣TOP250榜单NO.1，当之无愧的王者。
美剧界——《越狱》。
无数国人的「美剧启蒙」，掀起中国观众追剧热潮的开山鼻祖。
「越狱」，这个政治极度不正确的题材，却成为了孕育神作的摇篮。
而今年，又一位逃亡者，带着他的越狱史诗，来到了我们面前——
《巴比龙》
Papillon
「巴比龙」，在法语中是蝴蝶之意，同时也是本次主角的绰号。
只不过我们的蝴蝶主角并不是妙龄女郎，而是一位胸口纹着蝴蝶图案的糙汉子。
看到蝴蝶了吗
饰演该角的是近年来出镜率很高的查理·汉纳姆。
从08年的《混乱之子》，到机械硬核的《环太平洋》，再到去年的《亚瑟王》，他凭借刀刻般的脸庞和雕塑般的身材，在硬汉的道路上已经越走越远。
巴比龙原本是混迹在巴黎的一名江洋大盗。
1931 年，他遭当地黑帮陷害，以谋杀罪名被警方逮捕。
随后，他被发配到历史上臭名昭著的圭那亚监狱，终身服苦役刑。
这个监狱真实存在，位于南美洲法属殖民地圭亚那，一共由三个海水相隔的小岛组成。
一个世纪里，共有约 8 万犯人被困于此处，终生未能归乡。
40% 的犯人在来到这儿的第一年，就会死于非命。
不过，能死在岛上都算长寿的了，因为有更多人在来的路上就已经暴毙身亡。
正是在船上，巴比龙认识了日后的同伴，德加。
其扮演者是凭借《黑客军团》获得艾美奖最佳男主角的拉米·马雷克。
德加是个金融诈骗犯，身上藏有大量现金，不少狱友与狱警都觊觎他的巨款。
在监狱，现金就是上帝，而人人都爱上帝。
在狱警每天的日程安排里，有一项是公开向犯人勒索贿赂；
有人把钱藏在肠子里，以为那是最安全的「监狱钱包」，结果半夜就被人直接捅开直肠抢钱。
罪犯帮派间的血腥恶斗更是家常便饭，一言不合就是干！
德加很清楚，手无缚鸡之力的自己在监狱里根本难以存活，他必须寻求庇佑。
于是，他找上了巴比龙。
两人一拍即合，巴比龙要为德加提供保护，德加则负责出钱资助巴比龙的逃狱计划。
越狱在圭那亚监狱从来不是新鲜事，但从没一个有好下场。
这回挖多少年地道都没用了，险恶的丛林，峭壁陡立的悬崖，一望无垠的海洋，招招致命。
想逃就逃吧，我们非常乐意对你开枪。
最好的结果就是在树林里饿死，当然，你们也可以选择大海，那里永远都不缺饥饿的鲨鱼。
但与其在监狱中等死，不如为了外面的自由搏命。
在圭亚那监狱的数年里，巴比龙与德加多次尝试越狱，但尽数失败。
有时候好不容易逃出生天，没过两天又被抓了回来。
中间的艰难险阻，鱼叔就不多剧透了，反正很虐心就对了。
多次尝试未果后，两人最终被发配到了圭亚那监狱中最令人闻风丧胆的「魔鬼岛」。
这里曾是麻疯病人隔离区，也是囚犯流放地，由于极端恶劣的环境而恶名远扬。
据说在此岛上关押过的人不超过 50 人，被认为是绝不可能越狱之地。
但有一个人做到了。
很难让人相信的是，这个戏剧性的故事来自真实事件。
《巴比龙》改编自同名小说，原著作者亨利·查理尔，正是巴比龙这个角色的原型。
巴比龙原型亨利·查理尔，注意胸口的蝴蝶纹身
他蒙冤数十载，最终奇迹般地成功逃离了魔鬼岛。
后来，结合自己与其他狱友的经历，写下这本半自传体的小说。
小说当年一经出版，便在法国引起轰动，之后被翻译成 21 种语言传遍全球，被评价为「人类历史上最伟大的越狱故事」。
其实早在 1973 年，拍出过《巴顿将军》和《十二怒汉》的好莱坞名导富兰克林·沙夫纳，就已经将这部小说搬上过大银幕。
豆瓣评分高达 8.7，被誉为越狱神作。
比《肖生克的救赎》还早了 21 年。
有如此珠玉在前，新版《巴比龙》自然备受争议，口碑两极分化明显。
鱼叔认为，原版虽然经典，但毕竟受众有限，151分钟的时长实在让人望而生畏；
新版称不上完美，但表现也可圈可点，绝不是「毁原作」。
尤其对绝大多数观众而言，新版其实更友好，娱乐性与可看度也更高。
烂番茄上有位影评人的评价非常中肯：
虽然你确实感受到了影片想表达的情感，但它并没有给你带来预期的体验。即便如此，它仍然是一个令人兴奋的冒险故事，而那些没有看过1973年版《巴比龙》的观众，最好直接选择这部新版。
原版为了营造宏大史诗的效果，事无巨细地纪录了巴比龙与德加在狱中的经历。
光是伐木工作就占了 15 分钟的篇幅。
而这段并不算重要的戏份，在新版中只用了 5 分钟不到。
原版对于巴比龙入狱原因并没有正面交代，只是让人物一直反复说「我是无辜的」；
当然，这种模糊处理的方式可以给观众留下想象空间，让巴比龙的身份更具神秘感和悬疑性，但同时也减少了观众对他越狱行为的认同。
而新版的故事线则更为清晰，从一开始就解释了巴比龙的入狱背景，让观众产生了对这个角色的同情。
由此可见，新版《巴比龙》虽难以企及原版的高度，但也绝非邯郸学步的玩票作品。
而是在原作基础上，适当添加类型元素，让电影的节奏更为张弛有度。
把一部冷门佳片，变成了讨巧又卖座的犯罪悬疑大片。
观众的态度也证明了这一点，随着资源的放出，本片的豆瓣评分一路看涨，如今已经稳定在了7.8分。
这个故事之所以能引起大家的共鸣，还要归功于它的主题。
《巴比龙》的主题非常简单——
自由！
纯粹的自由！
巴比龙从进入监狱的第一刻起，就开始筹备自己的越狱计划。
一次又一次地逃走，也一次又一次被捉回。
越狱的惩罚是关禁闭，在见不到日光的暗室里，每日只能喝一碗汤。
《肖生克的救赎》中，安迪曾因为偷放音乐而被关了一个月紧闭，这已经是非常严厉的惩罚了；
而巴比龙，据说前前后后加起来，共被关了七年的紧闭。
当巴比龙从禁闭里被放出来的时候，因为缺乏营养和必要的日晒，整个人的头发已彻底花白，牙齿也全部脱落。
原版中，被关进小黑屋的巴比龙曾做过一个梦。
梦里他在茫茫戈壁滩上，面对法官与陪审团的审判，大声喊叫着自己的无辜。
法官回答：
“是的，你的罪行无关谋杀。”
“你犯的是人类最严重的罪行，虚度一生！”
这段梦境看似没头没尾，实则却是巴比龙越狱的精神力量。
他所渴望的自由，并不是重复过去坑蒙拐骗讨生活，而是重新把握自己的人生，追求新的开始。
他挥霍了自己的前半生，决不能再在监狱中虚度余生，所以他必须出去。
当德加问巴比龙是如何熬过数年的禁闭时，巴比龙回答：
如果我能逃出去，就可以拥有截然不同的人生。
在他那噙满泪水的双眼中，倒映的是巴黎街头绚丽的霓虹灯，与夜色中女友曼妙的身姿。
含冤入狱不可怕，放弃对自由人生的追求才最痛苦。
十几年过去了，眼前的两人已经变得身形佝偻，须发皆白。
但只有一样东西没有变，那就是巴比龙眼神里坚定的光芒。
他依旧在坚定地寻找越狱之路。
在影片的最后，德加拒绝与巴比龙共同逃离恶魔岛。
“我留下来的理由，与你必须走的理由一样。”
他找到了一个安静的地方可以让他安静地作画，那就足够了，哪怕这是魔鬼岛。
而巴比龙什么都没有再说，他只是对着万丈悬崖纵身一跃。
哪怕有 99% 的概率被淹死，他也要抓住 1% 的机会回到岸上，重归自由。
就像《肖生克的救赎》中那句经典台词：
有一种鸟是永远也关不住的，因为它的每片羽翼上都沾满了自由的光辉！
在这个世界上，每个人都有专属于自己的一块地方。
这个地方和金钱与名利都无关，只在于它定义了你是谁。
认清过自己的人，才能找到属于自己的自由。
无论是在繁华世界的中心，还是太平洋的无名角落。
自由只需要一颗坚定的决心。
