最近几年的好莱坞，很少能出现克里斯·普拉特这样由于一个角色而爆红的男星了。因为他既有肌肉明星的身手，又有一副好身板和一张英俊的脸，最关键的是，他还自带了出丑露乖的谐星属性。他示范着新世代和好莱坞的共识。
克里斯·普拉特：不是刮彩票刮出来的幸运儿
编辑/徐元 撰文/荡科长 供图/环球影业
55斤肥肉和1米高的箱子
2015年5月26日，克里斯·普拉特来中国宣传《侏罗纪世界》，在记者采访环节，他一进门就引起几位女记者小声惊呼：“好大只啊！”——身高1米88，身上的西服被壮硕的肌肉撑得快要炸裂，这几年来，记者们还是第一次见到拥有如此健美身材的演员竟然不是来自《敢死队》或《速度与激情》系列。
前一年《银河护卫队》上映后，“星爵”普拉特一炮而红，同时在社交网络刷屏的，还有他减肥塑身的励志故事：普拉特曾在2009年出演电视剧《公园与游憩》的时候达到体重巅峰：超过270斤。为了准备“星爵”，他在三个月内甩掉了至少55斤脂肪。
“我当然希望人们喜欢我，但我更希望人们不要讨厌我。”减肥后的普拉特低调地总结自己的公众形象，毕竟肥胖给他留下过很多心理阴影。他曾试镜过《星际迷航》中的柯克舰长，也想要成为《阿凡达》的男一号，但最后都因为超重被刷了下来。他清楚地记得去《特种部队》试镜时，选角导演看着他眼神：“我演不了《特种部队》，我看不去根本就不像个美国大兵，我的身材演不了动作片……”
所以后来《银河护卫队》的选角导演找到他时，他自己先心虚了，他不想再自取其辱。而《银河护卫队》的导演詹姆斯·古恩同样对他不感兴趣：“《公园与游憩》的那个胖小子？不可能！难道我要拍史上第一部以胖子为主角的超级英雄电影吗？”但是在选角导演的坚持下，古恩同意见一见普拉特，“见面20秒后，我就知道，他就是我们要找的人。”而普拉特也从导演身上找回自信：“既然浣熊都能说话，那星爵为什么不能是个胖子？”
尽管普拉特得到了角色，但“星爵”依然不能是个胖子——至少不能是个接近300斤的胖子。以前拍戏的时候，普拉特身边必须有三个人——发型师、化妆师、私人助理——为他擦汗，他还会因为脖子上的脂肪压迫气管，导致晚上睡觉时喘不上气而惊醒。现在他没那么容易出汗了，睡眠也很好，因为他不再吃油炸食物，一周健身五次——现在他可以一下跳上1米高的箱子，也就一跃成为好莱坞最炙手可热的新生代男星。
上帝觉得他比嬉皮士更重要
普拉特相信成功源自于强大的意志力，这是他从父亲身上学到的。在普拉特的记忆中，父亲如同一位“领主”，带着全家人从明尼苏达州的铁矿区搬到阿拉斯加的金矿区，之后再到华盛顿州定居。普拉特读中学时，父亲非常支持他打橄榄球和其他课外活动，以至于身边受到父母约束的小伙伴都希望那是自己的爹。1993年，父亲被诊断出多发性硬化症后拒绝吃药，直到无法行动靠辅助机器维持生命。普拉特从父亲那里继承了坚强和顽固的性格，他现在也是一个三岁男孩的父亲，而他的妻子，则是凭借《惊声尖笑》系列恶搞喜剧走红的金发谐星安娜·法瑞丝。
普拉特和法瑞丝在2007年拍摄《今晚带我回家》时相识，当时的法瑞丝不是单身，但她的婚姻正处于崩溃边缘。有一天晚上，法瑞丝去了普拉特的公寓，她看见了沙发上没有收拾的色情杂志，但她并不介意，反而怂恿普拉特讲讲他在洛杉矶的种种艳遇。他们的缘分就像是天注定：两人在相隔20分钟路程的地方长大，左手都有伤疤——普拉特是下厨时意外造成，法瑞丝则是拍摄《前任女友》时受伤。后来，法瑞丝告诉普拉特，她离婚了，他便毫不犹豫地把这个女人娶回了家。
普拉特和法瑞丝的儿子杰克是早产儿，2012年某天，为了确认早产不会留下任何后遗症，普拉特开车带着老婆儿子以及岳父岳母去医院检查，当他发现身后有一个狗仔在跟踪，他立刻掉转车头，“狗仔偷拍”立刻变成了“猎捕狗仔”。车上的家人都在劝普拉特不要做傻事，他其实知道自己不会动手，但是他也很清楚，如果真的要动手，他会有很多种方式让这位狗仔后悔选择这个职业。
火爆的普拉特有自己的“军火库”，他收藏了大约40把枪，他把所有在加州不合法的枪都搬到了华盛顿州的家中。他给法瑞丝也买了一把手枪，鼓励她如果遇上私闯民宅的粉丝和狗仔，就“把他们的脑浆崩出来”。普拉特对枪的迷恋也始于父亲，在他三岁时，一家人住在阿拉斯加的金矿，那是狗熊和土狼的领土，老普拉特几乎每时每刻都握着猎枪。而小普拉特12岁时有了自己的第一把枪，那是一把单发猎枪，于是打猎成了他毕生所爱。现在他只要有空就去怀俄明州的私人农场打猎，那里的农民会跟他说：你想打多少就打多少。普拉特最喜欢的猎物是土狼，每次出门打土狼之前老婆都会交代他“千万不要吃”，他说，我不吃，我只是去打死它们，然后剥了它们的皮。
打完猎，普拉特把猎物塞进他那辆血红色的福特F150“猛禽”卡车，这是一辆开在路上就像是在对其他小家子的轿车竖中指的纯美国皮卡。普拉特有比较严重的路怒症，如果有人强行变道插入他的前方，他一定会开口骂娘。
普拉特的母亲三十年前在华盛顿州一家超市找了份肉类包装员的工作，现在依然在岗。有人问普拉特，妈妈是不是很喜欢这份工作，他则说：“那些超市的人都是混蛋，他们是最糟糕的人。”那她为什么不辞职呢？“因为她马上就退休了。”
所以，不难想象，在这种环境里成长的普拉特，大学只读了半个学期就辍学了。他17岁开始卖优惠券，“19岁退休”。这期间他还在家乡当过脱衣舞男，40美元一次，一共做过三次，其中有一次还被朋友的奶奶“翻牌子”，但他当时连一套仿制的警察制服都买不起。后来经一个朋友介绍，普拉特去了夏威夷的毛伊岛，在酒店打工，住在一辆印有史酷比狗漫画的面包车里，他开始了类似嬉皮士的生活：“那是一个特别适合流浪的地方，我们每天就是喝酒抽大麻、然后工作几个小时，赚的钱刚好够付油钱、吃饭和钓鱼。”
有天晚上，普拉特在一家超市门口等着朋友买酒——当时他还没到可以买酒的年龄（按：美国法定饮酒年龄为21岁）。有个家伙走过来问他，晚上打算干点啥？“不知道，我在这里等朋友买酒回来。”要去约炮？“也许。”喝酒？吸毒？“至少其中两样吧，或许三样俱全。”这个家伙突然就严肃起来，对普拉特说：“我停下来和你搭讪，是因为上帝指引我这么做，他告诉我你应该去做一些更伟大的事情。”于是，普拉特跟着他走了，或者用他自己的话说，是上帝带走了他的灵魂。接下来几天，他帮教会组织工作，回到海滩后，他用同样的方法，拯救了一个沉迷冰毒和滥交的女孩。
被上帝的组织收编一个月后，普拉特在一家餐厅被一位导演相中，他离开了夏威夷，来到了好莱坞。
他需要那顶牛仔帽和那条皮鞭
《公园与游憩》的导演这样形容普拉特：“他会在正式拍摄前十分钟滚到片场，他不知道要拍哪一场戏，不背台词。等到正式开拍，他的表演会让你没有一丝防备。等到后期剪辑的时候，你会发现他可能有八种不同的表演，而每一个表演都非常精彩。”在第二季第六集，有一场戏是普拉特的角色要去挽回女友，剧本里写着“他去了她的公寓”，但是正式拍摄的时候，普拉特一丝不挂地出现在了“女友的家门口”。
但是在最初混进电影圈的那几年，普拉特的即兴表演并没有什么用，2011年他和法瑞丝合作的《今晚带我回家》和《床伴逐个数》都成了哑炮。不过，从2011年到2013年，他连续作为小配角出演了《点球成金》《猎杀本·拉登》《她》，这三部电影后来都得到了奥斯卡最佳影片提名，而这些严肃的剧情片让他在业内引起了足够多的注意，其中就包括《银河护卫队》的选角导演。对此，普拉特的总结是：“我很幸运，但我还没有幸运到去便利店买张刮刮乐彩票，就刮出了一个《银河护卫队》的男主角。”
喜欢普拉特的人说他是“男版詹妮弗·劳伦斯”，而不喜欢的则说他只是“拥有六块腹肌的杰克·布莱克”，尤其是对普拉特将接替哈里森·福特成为印第安纳·琼斯博士的传闻，很多人都表现出不屑。在众多老影迷眼中，琼斯博士可不是超级英雄，不能像蝙蝠侠或007那样每隔几年就换一个演员。这就像普拉特说他演“星爵”的灵感来自于《星球大战》中的汉索罗，却并不意味着他可以接替哈里森·福特在《星球大战7》中出演汉索罗。当年传言还说本·阿弗莱克和马特·达蒙要翻拍《虎豹小霸王》，后来也成了一个笑话——怎么可能有人能够代替保罗·纽曼和罗伯特·雷德福呢？
汉索罗和琼斯博士都是由福特塑造的经典反英雄角色，都有着美国普通观众最喜欢的特点：幽默、粗鲁、法外之徒、大男子主义。与普拉特相似的是，福特成名之前也在电视圈里摸爬滚打，但他出人头地的原因并不是不背台词，而是因为“木工活儿好”。作为一个自学成才的木工，福特曾给大门乐队做过舞台管理，然后在给卢卡斯做柜子的时候被后者相中，得到了《美国风情画》的角色。有趣的是，福特每次去试镜之前都是直接穿着木工的工作服，以提醒对方他并不只是靠表演为生。在《星球大战》选角时，卢卡斯让福特陪着试镜演员念台词，当他念到汉索罗的台词时，卢卡斯发现，身边这个人才是最佳人选。
其实，关于琼斯博士接班人的讨论也不是这两年才开始，当年在《夺宝奇兵4》里演琼斯儿子的希亚·拉博夫，曾是天然的第一人选。该片结尾处，福特那顶标志性的牛仔帽被风刮跑，落在了拉博夫的脚下。后者把帽子捡了起来，但福特很快就把帽子抢走，戴在了自己头上。后来拉博夫在戛纳电影节上谈到这个问题，说出了那段著名的言论：“我感觉自己被这样一个受人爱戴和珍惜的角色（琼斯博士）吓破了胆儿。”从那以后，斯皮尔伯格再也没有谈起让拉博夫接班的事儿。
普拉特显然要比拉博夫要勇敢。虽然他否认自己受到邀约，却坦言只要迪士尼（2013年从派拉蒙买过《夺宝奇兵》的版权）找他演，他就敢演。而对于迪士尼来说，如果普拉特真能扛起这个系列，那么《夺宝奇兵》就很有可能重启变成一个全新的冒险系列，而不仅仅是关于琼斯博士（哈里森·福特）一个人的电影。
其实，大众都喜欢“接班人”或者“下一个某某某”这样的游戏，并不是因为他们关心这个行业的更新换代，而是因为他们在寻找自己所属时代的代言人。所以，普拉特既不是拥有腹肌的杰克·布莱克，也不是“下一个哈里森·福特”，他只是现在好莱坞最接近哈里森·福特那种类型的男演员，是这个时代最为稀缺的一种娱乐资源。
好莱坞有一个满分为30分的明星得分系统：10分评析声音，10分评析容貌，10分评析你的灵魂与精神的节奏。历史上没有哪个明星在这套系统中得过满分，保罗·纽曼和汤姆·克鲁斯曾无限接近过。而克里斯·普拉特的得分是22分，这是一个中等的分数，而他希望在五年内能够提高到24分，这其中最大的考验之一就是《侏罗纪世界》——观众要看他的表演，而好莱坞要看最后的账本，毕竟，一个壮观的首周末票房数字比什么都重要。
