文 | 老冲
关于图灵，知道得越多，就越如谜一般让人困惑。
本周终于上映了去年的电影《模仿游戏》，主要讲了图灵在二战时，破解德国海军使用的Enigma（谜机，给情报加密用），帮助盟军加速战争胜利的故事。但是名字不叫《解密威龙》、《密码总动员》什么的，而是用了电影里的一句台词，图灵因同性恋被警察传唤时说过一句，我写的一本书叫做——The Imitation Game。
这真是一个细思恐极的名字，谁在模仿谁呢？
有点计算机常识的人都知道，在计算机领域没有诺贝尔奖，最牛逼的奖项是“图灵奖”。这位科学大牛一生中顶着各种“XX之父”的头衔， 首先提出了现代计算机的理论模型， 用有限状态机来描述一个可以自我学习的机器。 之后提出了著名的“图灵测试”，作为一台机器是否具有智能的标准。据说还是个长跑好手，差点代表英国参加奥运会呢。
总之，他的任何一项成绩，都足够我等战五渣仰望一辈子。 但是这里我想先从图灵的死亡开始讲起，因为实在是过于浪漫了。
1
艾伦·麦席森·图灵（Alan Mathison Turing），美男子哇
吃了蘸满氰化物的苹果自杀，这种富有想象力的死法，是从童话里看来的，那是在1938年的10月，26岁的图灵刚从美国普林斯顿大学获得博士学位，回到剑桥不久，和朋友晨佩侬看了《白雪公主和七个小矮人》，邪恶的巫婆把一个苹果放进沸腾的毒汤，口中唱着恐怖的诗句：
“让苹果浸满这汤，渗入沉睡与死亡。”
图灵听的目瞪口呆，口中喃喃地跟着吟唱，直到散场，回到剑桥国王学院的住所。他接受到了什么信息？
那是一个动荡的时期，大战一触即发，德国人采用了最新式的Enigma，英国人束手无措。图灵已经决定，加入布莱切利庄园中的政密学院（政府编码与密码学院），为国服役。
这么做并不是因为他有多爱国，作为一个彻头彻尾地自由主义者，他一点儿也不觉得哪个政府值得自己献身，1937年，当他感应到德国会发生一场战争时，又钻研起少年时开始的密码学爱好，好在战争爆发时，谋到一个好差事，不至于直接到战壕里当炮灰。
这是明显经过计算的选择，也得出了他想要的，而且无比正确的结果。至于他自己的成就，是发生在1936年，图灵向伦敦权威的数学杂志投了一篇论文，题为《论数字计算在决断难题中的应用》。
在论文的附录里他描述了一种可以辅助数学研究的机器，后来被人称为“图灵机”，这个设想最牛的地方在于，它第一次在纯数学的符号逻辑，和实体世界之间建立了联系，后来我们所熟知的电脑，以及还没有实现的“人工智能”，都基于这个设想。
这是他人生第一篇重要论文，也是他的成名之作，从这时候起，他就不再是一个名不见经传，行为古怪的学生小伙儿，而是一位在业界有影响力的年轻学者了。
2
学生时代的克里斯托弗（左）与图灵（右）
如果图灵的一生是一场测试，第一位测试者，是克里斯托弗。就是电影里，他钟情一生的人。
在遇见克里斯托弗之前，他就是一个古怪的小男孩，沉浸在自己的世界里，鼓捣各种莫名其妙的实验，后来进入公学，他也按照自己的意愿学习，喜欢的就成绩好的不得了，比如数学，不喜欢的就不学，比如希腊语，因为他完全不配合，以至于学校干脆不要他的成绩了。
他从小说话结结巴巴，口齿不清，目光闪烁，一副手足无措的样子，内心里却是极度强大（卷福真的演出了图灵的神韵， “脸的长度决定智商高度”还是有一定道理），同学们经常取笑他、作弄他，老师也不喜欢他。他经常把墨水弄到衬衫上，作业和考试也是墨迹斑斑，看不出个一二三来，后来他在政密学院用打字机，猫跳上来乱踩一气，他静静看着，猫下去了，他继续打字，连改也不改。
如果这么玩下去，恐怕公学早晚会开除了他，另一个图灵的结局难料，被送进精神病院被规训起来，也不一定，幸好他遇到了克里斯托弗。
贵族出身的克里斯托弗也喜好科学，他甚至还有一个自己的实验室，图灵爱他到了极致，每天混在一起，一起做实验、一起聊天，克里斯托弗是典型的精英坯子，什么都做的很好，图灵和克里斯托弗待的久了，才意识到自己原来是如此封闭，居然开始改变了，他研究别人的需求和世俗的规范，主动调整自己，后来居然当上了班长（监督生），低年级小师弟们不听话，他就用藤条pia pia地打屁股，很性感。
克里斯托弗得急病死亡，给图灵的不仅是沉重的打击（这个场景在电影《模仿游戏》里催人泪下），也有更深切的思考，他开始意识到自己的性欲、人性和灵魂，和这个物理世界到底有什么关联。
3
图灵与其扮演者本尼迪克特·康伯巴奇
在和克里斯托弗的测试里，图灵做出了正确的回答。但之后面对警察所代表的俗世测试，结局却并不相同。
战争结束后，他又立刻变得格格不入起来，在国家物理实验室，极其重要的ACE项目还没弄完，他就被排挤掉了。幸好，他在曼彻斯特大学又找到了自己的位置，直到被公众发现是同性恋。
其实他从来没有刻意隐瞒过自己的取向，公学、剑桥、政密学院、国家物理实验室、曼彻斯特大学，他总是生活在一个纯净的环境中，有些人虽然难以接受他是同性恋，仍然能够尊重他。同时这也是个困扰他的问题，他总是很难找到男朋友。
他不得不游荡在酒吧、公园、厕所、博物馆、游泳池、车站、商店这些地方，去寻找性伴侣所在的“另一个英国”，最后，他找到了阿诺德，这个小偷和说谎者，图灵请他吃饭，文质彬彬地提出性要求，阿诺德答应了，图灵本想给他钱，阿诺德貌似矜持地拒绝又很快后悔，和别人一起偷了图灵的东西。
对于简单到一根筋的图灵来说，背叛是无法容忍的，这个大英帝国勋章获得者，英国皇家科学院院士，向警方报了案，结果却和王尔德当年经历的相似，拔出萝卜带出泥，把自己也带进去了。
俗世对他的测试，到了最后关头。警察审讯他的时候，他主动要求写下自己和阿诺德的交往细节，足足有5页，相当书面、相当规范、也相当私密，都不用警察修改，直接可以作为证据存档了。
图灵很清楚的知道自己是异端，而且真诚地相信，自己没有任何过错，这才是让现实世界最恐怖的地方，就像图灵在电影里和警察的对话。
警察：你认为机器可以有人的思维？
图灵：机器不可能有人的思维。
警察：……
图灵：机器的思维是不同的、独特的，人的思维千差万别，机器为什么要和人一样呢？
4
性取向的暴露导致图灵被判处接受“化学阉割”，但即使这样，好像图灵也没有自杀的理由。
自杀之前，“阉割”已经完成，他照样去国外休假，寻找男朋友。朋友们都站在他这一边，支持他，上司动用特殊的权力不让他失业，他也根本不在乎这个场官司，开庭前两天他还在开会。
有一个朋友甚至发现，1953-1954年，自杀前的图灵，比以往更随和，更风趣，更容易交往了。
然而，他最终还是做出了错误的回答。
1954年5月中旬，图灵和朋友一家在海边愉悦的散步，看见旁边一个吉卜赛人的算命帐篷，图灵也许想起了1922年，自己10岁时，被一个吉卜赛人断定是天才，就走进帐篷。
他在帐篷里待了半个多小时，出来的时候，脸色跟1938年看到白雪公主吃下毒苹果的表情是一样的，惨白、无力、呆若木鸡，全然没有了刚才的兴致。1954年6月7日的夜晚，42岁的图灵真的这么做了。在自杀前的两天，他还打电话给当时一起散步的朋友，可惜朋友没接到。
1922年，在吉卜赛人给他算命之后，不知道谁送了图灵一本书，叫做《儿童必读的自然奇迹》，这让他第一次知道，这个世界上还有科学，终其一生，他都在思考这本书带给他的问题：我是怎么形成的，如何过完这一生？
他做到了，这样狗血而牛逼的一生，简直比机器的预设还要传奇好吗？如果图灵和这个世界之间真的是一场测试，那么判定者不应该是帐篷里的吉卜赛人，而是……谁呢？
