文|赛人
山口百惠风靡整个华人世界时，我对女性的鉴赏还一窍不通。稍大一些，也就知道她没有她在挂历和巨幅招贴画中那么清纯。生活中如此，电影中也一样。
还记得我所上的中学，有种专门为教职工放内部电影的录相厅，曾放过《教父》、《野战排》。当年久闻这两片的大名，因没能看上，而为此焦虑过。后来一个并不带我课的，教化学的年轻老师，住在学校里。而我因常在操场上打羽毛球，他有时也过来趁两手，对我也算好印象。就因为这，他把我带进了那个神秘的有些不像话的录相厅。看的是《雾之旗》，前面好像还是一个邵氏的武侠片。看完后，老师问我觉得哪个更好看，我说是《雾之旗》。老师不怀好意地笑了笑。
当年我就知道，他笑的是，《雾之旗》里山口百惠色诱三国连太郎的一幕。
我承认，看的时候，是希望这对男女能更放肆一些的。但即使没有这些声色场景，我也还是喜欢这部根据松本清张的小说改编的电影，不光故事奇特，人的转变有种固执的凛冽。他的导演是西河克己，与山口百惠、三浦友和这对贤伉俪合作过多次。
西河克己和山田洋次、降旗康男、佐藤纯弥一道。他们的电影最早被中国的普通观众所熟悉和喜爱。单说，西河克己，他的最后一部作品《一碗荞麦面》，我也有幸看过，老实的有些刻板，但人情味很足，且不让人起腻。西河克己跟市川昆一样，喜欢改编名著，但成就显然不如后者。（最近看了市川昆的遗作《八墓村》，有些惨不忍睹。）
第一次看西河克己的作品，也是山口百惠在银幕上的亮相，是当年引起极大轰动的《绝唱》。所谓“绝唱”指的是山口百惠和三浦友和这对有情人相约，不管两人各处天涯何方，一有思念，便要唱起《伐木歌》。
山口百惠拒绝三浦友和求爱时的对白，我依稀还记得。她说自己贪吃嗜睡，睡觉还会磨牙。三浦友和说自己就喜欢这个。山口百惠作为划时代的东亚偶像，总觉得她只有清纯是不够的，她是较为丰富的，不是那么拘禁、也谈不上奔放。像春天里的风、或者像温热的澡水，是极为难得的，恰到好处的舒服受用。同时，她也不吝去展现她阴郁、错乱的一面。
山口百惠四岁时，就遭到父亲遗弃，和母亲、妹妹相依为命。早年也有过短暂的太妹生涯，幸好有一副好嗓子，十四岁就开始出唱片，并驰骋歌坛多年。外人看来是大染缸的娱乐圈，对山口百惠而言，却是一道温泉，将她洗涤的更加透亮和明媚。
就在山口百惠盛名之时，21岁的她，宣布退出娱乐圈。她的告别演唱会，是一个泪的海洋。山口百惠一开腔，就有人哭。山口百惠一哭，大家哭的更欢。想想，21岁，多少年轻女孩才刚刚起步，并下定决心奋不顾身地在这名利场上翻滚。而山口百惠轻轻地挥一挥手，她在告别演唱会上唱的一首歌，张国荣也在他的87告别演唱会唱过，名叫《风继续吹》。
两人不同的是，张国荣几年后就复出了，而山口百惠却说到做到，安安心心地相夫教子去了，并成为一个布拼艺术家。
山口百惠长地不美，虽然有料，但不算火辣，她的性感是踏实的，不需刻意的撩人。记得巩俐刚出道时，就有人说她像山口百惠，主要是嘴部轮廓比较接近吧。山口百惠的演技优质，但还谈不上一流。她的歌艺也不错，但冲击力绝对不强。她不是小家碧玉，也不是学生情人，更不是活色生香的肉弹。她好像什么都不是，她巧目倩笑让人觉得安静，她面无表情时，却仿若有火苗在腾跃。她对于号称要“解放思想”的上世纪八十年代的国人而言，是适可而止的唤醒，又是对旧式理念的隐性归位。恰巧，她来了。
在那部事关乱伦的电视剧《血疑》热播之后，便马上风靡了大江南北，长城内外。
山口百惠是早熟的，也是早慧的。这使她的所谓清纯总能敷上一层灰冷的色调，这份灰冷，不会拒人于千里之外，那只是一种小心翼翼地试探，一旦时机成熟，这抹灰冷的保护色，便会被洗涤掉。她刚刚十五岁，初登银幕，便主演了西河克己执导的，根据日本文坛巨擎川端康成的名作改编的《伊豆的舞女》，这是她与三浦友和的初逢。
山口百惠在片中正面全裸，电影频道放映此片时，非常善良地保留了这个镜头。她在光着身子和三浦友和打招呼，戏中的三浦友和不觉尴尬，反而觉得这女孩天真无邪。影片中，两人第二次打招呼，则是分手的一刻。终为这清淡的故事涂上了感伤的一笔。小说我挺喜欢，电影拍的太规矩了，但也可以说是自然浑朴吧。何况，山口百惠又足够迷人。影片有着日式的怅然若失，好在，银幕之外的佳偶天成还是能让人心暖。山口百惠与三浦友和在他们合作的第二部影片《潮骚》中，相恋了。
据西河克己回忆，当年拍《潮骚》时，山口百惠常常一早就到了拍片现场，他还取笑地问百惠是否想早点见三浦。山口娇憨地说：导演，你怎么来得比我还早呢，你也想见谁吗？
这对贤伉俪主演的电影，予人冲击最大的，应当是《春琴抄》，也是由西河克己执导。原作是谷崎润一郎。马徐维邦的《夜半歌声》明显受其影响。故事说的是，一个叫春琴的少女，人如其名，琴艺非常高超。可惜失了明，她的仆人佐助非常爱她，同时爱上她的还有一个贵族。他强暴不成春琴，就用开水烫伤了春琴的脸。缠上绷带的春琴告诉佐助：全世界只有你，不能看到我的脸。佐助为了达成爱人的意愿，刺瞎了自己的双眼。两个相爱的人在黑暗里，仿佛看到了只属于他们的光明。
春琴说：谢谢，只有你看不到我的脸了。
佐助说：现在你可以放心了，我跟你一样了。我们像从前一样可以过着安详平静的日子。那多好。你高兴么？
春琴说：我高兴，我太高兴了。
写了这么些，我最想说的是，清纯不是对欲望的拒绝，更多的还是对欲望的手足无措，并强作镇静的一种自我保护。
山口百惠就保护的很好。
