《桃姐》：不洒狗血，不落俗套

有种电影是无声、熨帖、从心上抚摸过去的，由浅而深，简朴动人。《桃姐》就是这样的电影。
　　刘德华饰演的Roger从小就是桃姐一手带大的，虽然事业上已做到电影监制，生活上却还是一副公子哥的派头，全靠桃姐帮他打理家务。直到有一天年迈桃姐中风，Roger安排她住进老人院，他发现即使自己生活上可以独立，但是从情感上却斩不断和老人的联系……从重新看待桃姐开始，Roger也用另一种眼光打量老人院里的各色各样的老人。
　　这是一部关于老人的电影。导演用冷静克制的电影语言重新打量养老院内老人们的众生相。画面主要以中景和近景为主，拉近了观众和银幕的距离。观众通过手提摄影机的细微抖动，彷如置身其境，呼吸与共。电影的记录真实生活的特质被导演凸显出来。
　　电影的意境既是温暖，又是苍凉。丰富的生活细节被提炼再现，让人既感到新奇，又令人喟叹。养老院中的一行老人像老小孩一样，排排坐定，等待看护者挨个喂饭。看护者的椅子是滑动的，喂完老人一口，就惯性地滑向下一位。两老头之间由戴错假牙引发的赌气吵闹也充满童趣。但导演许鞍华无意美化老年人生活的真实处境。观众们用桃姐的眼光窥视养老院中的生活时，不仅看到了喧闹的喜剧，更看到老人们心理的孤独和生活中的苦涩。
　　影片的情感节奏有起伏、有兜转。譬如讲述来到养老院后第一晚桃姐独自上厕所的步履维艰，同时画外传来某个苍老的女声的哀嚎。但接下来情节兜转，秦沛饰演的帅老头出现，他的诙谐让低沉的情绪一下转向愉悦轻松。场景中晨曦初现，有老人已经早起在门前开始晨练。此时的画外音乐是欢快的钢琴声。导演于此含蓄地表达出一种对生活理解：生活总是悲欣交集的存在，在最苦涩的时刻也总孕育着快乐的因子，区别只在于你用何种态度去对待、去看，去自省。我以为是从这一场戏开始奠定了电影的情感基调，从此流淌出的笑和泪才有了特殊的意味。
　　对于华语圈的观众，《桃姐》是一部不一样的电影。她不洒狗血，不遵循母子情深的套路，当然也没有刻意拔高劳动妇女道德人格的内地腔。电影中桃姐一辈子不嫁，Roger好奇时当年桃姐为何拒绝那些鱼贩、五金店老板的追求，可桃姐却没头没脑地说了句：“他们身上腥。”Roger揶揄桃姐当年曾暗恋过Roger的父亲，桃姐既笑且否认了。这是一个充满人情温暖的段落，因为里面包涵着对人性的尊重和宽容。还有，养老院里一老头四处借钱，偷偷出门找按摩小姐，而桃姐每次都会借给他，对于Roger的不解桃姐的回答只是：“他还能去几次啊？！”
　　导演许鞍华通过电影的声光魔法，向观众传达着这样一个主旨：学会心存敬意的看待老人——这种敬意不是各种道德上的拔高，而在于推己及人，充分理解生活选择的多元，谅解他们对生的欲望对爱的留恋。因而电影中始终流淌着人性的暖流。在推广电影时，刘德华说了一句很靠谱的话：“桃姐就是未来的我们自己。”所谓人文关怀的道理就是这么简单。