13年前，包括西恩·潘、尼克·诺特、爱德华·詹姆斯·奥莫斯、胡比·戈德堡、哈利·戴恩·斯坦通在内的近十位明星们以及大约20个年轻学生，聚集在马龙·白兰度门下学习表演。这位20世纪伟大的演员并没有令大家失望，他的一举一动不仅让亲历者们纳闷、焦虑甚至疯狂，更为我们留存了一份最为精彩的表演遗产。
惊艳亮相
每个参加过那次表演课程的人，都不会忘记马龙白兰度登场时的样子。当门敞开的时候，78岁的白兰度带着金色假发出现在大家眼前，他涂着蓝色睫毛膏，身着黑色礼服配橘黄色围巾，一只手中还晃着一支玫瑰，136公斤的身躯就这样大摇大摆地走过房间，坐在了临时舞台那张王座般的椅子上，而接下来的第一个动作竟然是涂抹唇膏。“我很愤怒！愤怒！”白兰度用庄重的英国口音向人群说道，这是他即兴独白的开始。10分钟后，缓缓转过身来的他拉起自己的礼服，瞬间光芒四射。
如今，大家对于这个“以谎为生”研讨会最多的印象就是疯狂。不仅仅是因为当时麦当娜的前男友差点引起暴乱，一个长得像本·拉登的人差点让乔恩·沃伊特突发心脏病。更是因为它造就了白兰度在最后几年里最古怪，或者说最精彩的表演。
一切的源头
这一切的源头都来自2002年。那时的白兰度的生活一团糟，肥胖，生病，财政困难，甚至有传言这个在[欲望号街车]里有革命性表演的男人在靠社会救济金度日。而事实是，在2004年去世的时候，白兰度留下了2000万美元的财产。但在这之前，流动资金确实是他需要面对的问题，为了保住价值1000万美元的房产，还有私人珊瑚岛，白兰度开始想一些快速致富的办法。
▲白兰度在法庭上的表现与电影中一样出彩
随后，他便在日落大道租了个仓库，建造木质舞台，并邀请他那些有名的朋友来参加（很少有人能拒绝）表演课程，他雇佣了一个导演和9人的摄影组，摄制课程的每一部分。白兰度自己的想法天马行空，没有课程大纲，也没有选定场景。“整个课程就是即兴表演，从头至尾，”白兰度助理奥尔默斯说。“没有任何事先准备好的台词。”白兰度的原则就是每个人都必须参加，即使是那些他召集来的大明星。
麻烦的开始
从第一天开始麻烦便如影随形。首先，白兰度雇佣的导演是他的朋友托尼·凯耶，如果说白兰度的出场造成了不小的轰动，那凯耶的首次亮相更是疯狂：911事件才过去了13个月，他就戴着头巾穿着束腰外衣，打扮的像本·拉登。“布什总统说过，不要让911事件阻止你成为你自己；如果恐怖分子阻止了你成为你自己，他们就赢了，”凯耶向好莱坞报道者解释了他的想法。“所以，我想要穿成本·拉登。因为做一些极其愚蠢的事，就会让我成为我自己。”凯耶一直是一个疯狂的人，有一次他将一个流浪汉展览在伦敦泰特美术馆外。但是本·拉登的造型是玩的过火了，沃伊特尤其感到了冒犯和威胁从而离开了研讨班。无奈之下，白兰度让凯耶换了身衣服才得以继续执导。
▲托尼·凯耶
之后，当托尼·凯耶开始拍摄3位年轻女演员时，更是无法控制住自己作为导演的火爆脾气。“太无趣了，停！停！”他甚至忍不住中场叫停。马龙惊讶于凯耶的无理。“他脸上的那种眼神，我从未见过。”凯耶助理回忆起当时的情景。“白兰度走时说：‘我是导演！我是喊卡的那个人。’”奥莫斯也是见证者之一“那就像是一颗爆炸的燃烧子弹”。“白兰度看着凯耶时就好像他杀了他长子”，在场的所有人都震惊了。当然，摄影机也拍下了整个过程。
表演课期间，白兰度同时招募了一群孩子和一队萨摩亚摔跤手参与教学，但所有人都对他们的即兴表演纳闷至极。而更让人想象不到的还有，白兰度从垃圾桶旁拽来一个无家可归的人来上表演课。 他还当着全班的面扒光学生的衣服。（奥尔默斯回忆道：女同学们害怕地发抖，像在说“我到底在这发什么神经？”但白兰度总有他的原因。）当一个爵士乐手在租来的钢琴上弹白兰度最爱的曲子时，那个曾穿过双子塔的法国走钢丝者菲利普·珀蒂，就会在钢丝上做特技。迈克尔·杰克逊也会突然出现在课堂上。罗宾·威廉姆斯出席了所有十天的课程，并一度和一个二手车推销员讨价还价了30分钟。
▲迈克尔·杰克逊(左)与白兰度(右)
其实，许多大明星在第一个礼拜后就决定不再继续。更有传言称，27岁的小李子在某一天出现在课堂上，正当他要询问是否可以使用一些拍摄视频时，白兰度一脚便把他踢了出去(小李子对此拒绝发表评论，并否认了这个故事)。只有极少数的顽固派，包括奥莫斯、佩恩以及威廉姆斯最终坚持到最后。
▲27岁的小李子当时肯定被吓到了
表演遗产
奥莫斯说白兰度此前从未教过表演课，这是他生命中唯一一次，也是他的“表演遗产”。白兰度所做的一切，无论多离奇，都有着伟大的目的或者阐明着伟大的真理。他常常说：“去掉你们的睫毛膏”。这是他上课强调的表演基本。在那里，你必须有胆量露出你的屁股和失败。如果你不愿意，最好还是滚吧。
白兰度将表演与真实生活合二为一，为了和学生拍摄，他甚至真的同那些无家可归的人一起，入伍成为洛杉矶的警察。为了威廉姆斯的即兴表演，他从福特经销商处请来了一个二手车推销员，而这让“即兴表演大师”无言以对。
“我们不知道他真的是一个推销员”。奥莫斯说“我们不知道他是谁，也不知道他从哪里来。我们还以为他是另一个即兴表演者”。但是，白兰度把这个人带到了舞台上，并让他卖一辆车给威廉姆斯。同时告诉威廉姆斯他不想买这辆车。当这个推销员开始的时候，一切都难以置信，他如此之快，以至于罗宾·威廉姆斯根本插不上话。这就是训练的要点，这就是白兰度所教的东西。
▲罗宾·威廉姆斯
考约特表示认同：“白兰度做的事情再正常不过，都是些常识”。如果你想做一段关于推销员的即兴表演，你就应该知道一些关于卖车的知识。这就Acting 101.研讨会的DVD不是在QVC或是其他地方结束的。结束后，白兰度在编辑素材上挑了一些刺，之后又因其他项目变得有些沮丧和挫败。他的健康状况恶化——他与糖尿病对抗多年，很长一段时间都退休在老朋友杰克逊的“梦幻庄园”。如果他的身体渐渐好转，他很有可能会回来录音，让课程公开。但是，2004年7月1日，在他80岁那年，他在UCLA中心医院去世。
▲晚年的白兰度
按照白兰度的遗愿，他终身好友，制片人迈克·麦达沃伊成为他的遗嘱执行人。当然，部分遗产就是白兰度的“以谎为生”研讨会。大量白兰度的生前资料都在麦达沃伊手上。他不会让这些资料外泄。“我把它们锁了起来”他说：“没人会看到它们”。
还有一小部分的研讨会影像资料藏在好莱坞的某些地方，但是，麦达沃伊是完全拥有整套资料的人。他不公开的理由是：“不是所有明星都同意公开”。但事实上，让他不想公开的原因可能仅仅是“公开这些磁带，意义是什么？”他承诺不会卖掉或者租借这些磁带。“没有什么理由可以让我这么做”。麦达沃伊强调说：“那是白兰度生前的最后一段时光”。“如果白兰度还活着，他会让你不要写研讨会，写一些更重要的东西，战争或是环境”。
当然，有许多人认为白兰度的表演是非常重要的，包括那些重量级的学员。考约特认为音像应该被公开，这不是在贩卖白兰度，而是在分享白兰度与周遭演员们的表演知识。这些知识是无价的，即使他是个醉汉也无关紧要。毕竟，他是白兰度，我们从来没有见过一个像他那样的人。
(本文翻译自《好莱坞报道者》)
▲“教父”马龙·白兰度
