《我是路人甲》上映了，于是玲珑请到导演尔冬升聊聊这部由“路人”主演的电影，他把镜头对准了横店成群的宫女、士兵、司机甚至尸体，前后花了三年，让面目模糊的群众演员们当上了主角。
尔冬升，香港导演，代表作《新不了情》、《窃听风云》等，如果你想知道他为什么在没有投资的情况下执意自己掏腰包拍电影、好奇拍摄幕后的小故事，或想知道哪位“路人甲”最打动他，欢迎向他提问，当然是在“玲珑沙龙”这个App里。
先来看篇文章——
尔冬升：左手电影，右手人间
（本文由《中国新闻周刊》（chinanewsweekly）授权转载）
文/温天一 摄影/CT
在电影圈，尔冬升算是世家子弟，从小，家中高朋满座，明星往来不断。但他从未陷入某种浮华的迷梦，对这个圈子、对这个世界都有着旁观的姿态。他热爱人间烟火，愿意在电影里表达凡人众生。这一次，这个与无数大牌明星合作过的电影人，选择让横店的一群群众演员在大银幕上出演他们自己——“横漂” 。
在中国，有一座神奇的小城。
那里宫女如花，常能看见神仙飞来飞去；那里平均每日手撕鬼子上千万，产生的世界富豪身家数十亿；那里偶尔产生灵光乍现的精品，但也制造出大量泡沫般虚无的垃圾。
那个地方叫做横店——全中国乃至亚洲最大的一座影视基地。那里不仅有明星来来往往，同时还常年驻扎着大量面目模糊的“路人甲”，他们隐匿在浮花浪蕊背面，为这座建立在虚幻之上的小城，贡献着自己蝼蚁般卑微的力量。
横店天安门
香港导演尔冬升的新片《我是路人甲》，就是关于横店这座海市蜃楼与“路人甲”们扎扎实实的血肉青春。
幻城横店
“故事要从2012年8月29日，我去横店找徐克的那天说起。”
尔冬升在微博上用戏仿《百年孤独》的语气调侃起自己拍摄这部电影的起源。但事实上，与徐克的那次会面并不是他与横店的第一次正面接触。
还要向前追溯十年，那时，尔冬升因为正在筹拍的电影《新宿事件》而飞到横店找成龙。十年前的横店远没有形成现今这般气候，但也是颇具规模。
“那里勾起了我对于过去一些不好的回忆。”尔冬升这样形容初见横店的感受。
夏天，很热。成龙在拍戏，尔冬升在旁边看着。接近40度的高温，演员们戴着厚厚的头套，穿着古装大侠的服装，吊着威亚在空中飞来飞去。这样的场景让尔冬升回想起自己当初在邵氏当武侠小生的经历。
1975年，刚刚高中毕业、不到20岁的尔冬升放弃继续升学的机会，到邵氏电影公司当演员，演了一系列根据古龙小说改编的古装电影。电影中的尔冬升很漂亮，是剑眉星目的美少年，但旧式武侠片的拍摄技巧与叙事模式让当时那个穿着喇叭裤、听摇滚乐的潮流年轻人无法忍受，他觉得一切都是荒谬又无趣，而那些乱七八糟打打杀杀的武侠电影，更让他萌生出“一想到要戴头套演大侠，我就想吐。”“如果将来我有钱，真想全部买回来一把火烧掉”的想法。
尔冬升在邵氏时期的代表作
在横店，结束拍片的成龙开车带尔冬升去看横店最著名的旅游景点——一座仿真的秦王宫，许多大而无当又虚假的摆设，让尔冬升感觉更为糟糕，巴不得早点离开。
时隔7年，尔冬升再次来到横店，这次他是为与徐克商量重拍电影《三少爷的剑》。
《三少爷的剑》拍摄现场
还是夏天，横店依旧热浪滚滚。但这一次，除了沉浮在烈日中的灰尘与汗水，尔冬升还依稀感受到了空气中满满浮动的青春荷尔蒙气息。
正值黄昏，站在横店的山上向下望去，昏暗调子里的古代楼阁显得迷人，不远处，新建高楼的工地上机器正在轰鸣，塔吊在飞檐斗拱的中式建筑前来回摇摆。眼前的一切都让尔冬升觉得迷幻而有趣，他突然意识到，这座城市与上次的记忆相比，发生了翻天覆地的变化，他想立刻把这变化衍生为电影故事。故事的主角不应该是来去匆匆的大明星，而是春运般从各地迁徙到这里的年轻人。
其实，关于群众演员的话题并不算新鲜，在广东话中，还有一个专门形容他们的词汇：咖喱啡。同为香港电影导演的严浩就曾经拍摄过一部以“咖喱啡”为名，讲述小人物自强不息故事的电影；而关锦鹏导演那部著名的《胭脂扣》中，梅艳芳饰演的痴心女鬼如花，就是最终寻觅到老旧的邵氏片场，找到了在这里充当咖喱啡糊口，已经垂垂老矣、几乎和泥土混为同样颜色的十二少。
垂垂老矣的十二少
“我认为‘咖喱啡’与‘路人甲’最大的区别在于，路人甲有梦想，而咖喱啡没有。”尔冬升对《中国新闻周刊》说。
为拍摄这个题材，一向善于做资料收集工作的尔冬升在两位朋友的协助下，不到4个月，一共搜集了200多个“横漂”的故事，并根据相关视频资料，又整理出了100万字的文字内容。
在浩如烟海的资料当中，尔冬升又提炼出一些相对具有冲击力与戏剧性的人和事，并且决定，这部电影的所有主演都将由生活中真正的“横漂”担任，换句话说，他们将在银幕上，“演”他们自己。但此时愈加深入横店生活的尔冬升也发现，这些“路人甲”们千里迢迢来到此地的目的，远不是“追逐梦想”那么简单，甚至，他们中多数人的所谓“梦想”，覆盖着一层更像是“虚荣”或者“逃避”的暧昧色调。
“这些年轻人大多接受教育的水平很差，他们中有很多人甚至连小学都没读完。”尔冬升对《中国新闻周刊》说。
尽管与尔冬升的最初印象有所偏离，但他还是坚持着走进他们的故事——不是王宝强式的励志传奇，也不是逃学发明星愿的白日梦，更不是关于一个或者若干纯洁青年被复杂社会洗脑的普法教育节目，而是一群已经习惯将自己放置在尘埃中的卑微者，在面对隔着一层厚厚透明玻璃的繁华所在时，所能表现出的一切啼笑、酸辛、感伤与嘲讽。
在《我是路人甲》提前举办的媒体分享会上，一块巨大的海报背景板被放置在显眼位置。海报照片上，尔冬升导演戴着墨镜，夹杂在一群群众演员当中，他们衣着或古装或时尚，并且每个人的脸上都挂着一个具备强烈指代特征的笑容。
尔冬升拿着激光笔，指着人物对号入座，用平淡却谙熟的语气细诉着他们的故事。
他们中的大部分人，甚至分不清生活与做戏的区别，当尔冬升在排演一场争执情节的戏时，表演者们演着演着就成真了，甚至最后真的动手打了起来。
但随着对于“路人甲”生活的深度介入，尔冬升逐渐开始担忧起一个问题。
“我很怕拍完这个戏，令人凭空生出一些梦想和期待，我更怕有些人将来会说，‘我就是被尔冬升害了’。”尔冬升对《中国新闻周刊》说。
他承认，在电影拍摄结束后只会和“极个别”群演保持朋友式的联系，他甚至还拒绝剧中一个男孩子参加电影的相关宣传活动，因为“我觉得他已经过于依赖我了”。
很多年前，当他孑然一身走出邵氏片场的时候，也是两手空空，“很奇怪是不是？我演了那么男主角，却要倒赔给公司钱，因为他们要收培训费。”尔冬升念叨。
也许是从那个时候起，他就已经清醒而残酷地认清了现实，除了自己，没有人会改变你的命运，很多年前的邵氏如此，今天的横店也是如此。
老香港的招魂者
在电影圈，尔冬升算是世家子弟。
他的妈妈是演员，艺名叫做红薇，北京出生，上海出道，最终落户香江；爸爸尔光是电影制作人，而红薇在嫁给尔光之前还有过一次婚姻，所以尔冬升有两个同母异父的哥哥，分别叫做秦沛与姜大卫。
母亲红薇与哥哥姜大卫
姜大卫、秦沛、尔冬升三兄弟
在很多人印象中，尔冬升就是那种在不知道生活是何物之前，就已经了解了电影是什么的孩子。
他的父母交游广阔，有那种老派人的长袖善舞与斯文礼貌。父亲尔光很会烧菜，经常在家里宴请宾客，来来往往的都是银幕上常见的大明星。
但事实上，那段别人以为乐天潇洒又无忧无虑的童年时光，在成年的尔冬升看来，却蛮不是滋味。他确是在片场长大，很多时候却是因为父母忙于工作，只能将孩子放养在工作场所，而自一个孩子的眼光望上去，混乱又嘈杂的电影片场，也并不是我们想象中那充满了浮华的金粉世界。
“我爸爸当时的工作，有点像我们现在所理解的制片主任，负责选角，还有其他琐碎的杂事。”“我妈妈也不是大明星，她从来没当过女主角，甚至从二十多岁起，就已经开始演老旦了。”所以后来会有人调侃，从来没当过女主角的红薇，却给香港影坛贡献了三个最佳男主角。
在上世纪六七时年代，有段时间，家里常常会挤满了从内地偷渡而来的亲戚和朋友，妈妈需要拼命工作，才能让家庭勉强正常运转。那时候，这个并不富裕的家更像是一座风雨飘摇的简陋避风港，不仅庇护着他与两个哥哥，还有许多渡海而来，满身还残留着风暴气息的人们。
但这样的家庭背景赋予了他开阔的眼界和丰富的谈资。在别人津津有味地追忆起过去的流金岁月时，只有尔冬升才有资格闲闲地接上一句：“哦，林黛和乐蒂，我小时候还叫过她们妈咪。”“江青？我妈妈认识两个江青，当然，是和后来去台湾的那个比较熟。”
也许就是因为过早接触了水银灯下的生活，所以尔冬升才会反其道而行之，特别喜欢着眼于凡俗人间。他仿佛早已练就一种能够自然而精准地屏蔽掉风花雪月和无病呻吟的本领。比如他评价自己是否喜欢某个地方的标准是“是否适合生活”，而北京，就不那么符合他的口味。
他当过演员、编剧、导演和监制，其中最讨厌的职业是演员，最大的原因是“演员不接地气儿”：“我当演员的时候，不知道泡面和可乐多少钱；我估计现在去问刘德华，他肯定也不会知道白菜和萝卜的价格。”
如今打开尔冬升的微博页面，关于博主所在地一栏，尔冬升填写的是：香港九龙。
那是他从小生长的地方，不中不西、鱼龙混杂，但却充满了执拗又旺盛的人间烟火。“那个地方很有意思，往前看，是九龙塘富人区的豪宅与花园洋房，往后看，是藏污纳垢、隐藏着毒品与犯罪的九龙城寨，而我家，恰好就在它们中间。”
昔日香港最大的贫民窟——九龙城寨
1993年，九龙城寨被香港政府彻底拆除，从此，这座生猛又常年不见天日的“城中之城”成为了民俗文化遗产公园，孤零零地被矗立在原址，而原来那片在老香港记忆中泛黄的末世风景，就此云散烟消。
就在同一年，尔冬升拍摄出了一部日后叫好又叫座的影片《新不了情》。庙街，旧戏院，唱古老调的活泼少女袁咏仪与落魄音乐人刘青云的爱情故事，至今仍让很多港片热衷者恋恋难忘。
事实上，在尔冬升的大部分电影里，永远有一个或温情或阴暗的隐秘角落，是永远留给他记忆中的九龙的，《新不了情》中的红豆砵仔糕、《忘不了》中的小巴车、《旺角黑夜》中的黑帮火拼、《门徒》中的毒品交易……在它们的背后，都有一束尔冬升透过取景框，复杂又悲悯的目光投射。
初来内地拍片，尔冬升甚至很惊讶，“电影导演在这里怎么会有这么高的地位？”在他作为一个典型港人的印象中，电影不过是一份可以“搵食”并且满足兴趣的工作。
今天的尔冬升，在不用工作的日子里，依旧喜欢开着他那辆白色的奥迪在九龙老城区中穿梭，熟门熟路地知道哪一家餐厅会允许吸烟，哪一家老式点心店的叉烧包和菠萝油最入味。
香港作家亦舒曾写过一本以九龙城寨变迁为背景的小说《我们不是天使》，讲述一个从小在城寨长大的舞女私生女挣扎着长大的炎凉故事，聪明并且熟谙丛林社会法则的女孩长大后自然离开了城寨，但却认为自己永远属于它。从这个角度说，尔冬升其实也从未离开过他的九龙城。
导演的回复在这里啦——
@喵鸟
想知道为什么您一定选用真实的群众演员而不是成熟演员来演？用真实的群众演员可以拍纪录片，但《路人甲》还是一部剧情片不是吗？
答：戏里的每一个角色都不是成熟演员可以演得出来的，这些路人甲在戏里戏外呈现出的对未来时而满怀鸡血时而茫然无知的状态，即使是刘青云和梁朝伟都给不了我。这也是我在决定拍摄这部电影时就坚定的决心：这部戏要想拍好，唯一的办法，就是全部用非专业演员。
@酸葡桃
导演您好，影片中真的一个大腕都没有吗？还是可以找他们来客串一下吧。
答：当然有大腕儿客串，而且不少，如果都能找到的话，算你厉害。
@草莓
特别奇怪，为什么已经到尔冬升这样地位的导演，还会有拉投资难的情况，导演自己投资太太没意见吗？您还会因为什么特别感兴趣的题材而再次决定自己掏腰包吗？
答：拉投资对我来说不难，但是我不想强迫别人投资。像这部电影，初期的时候一个明星都没有，主演全部都是没经验没背景的路人甲，我是不知道哪个公司这么大胆敢投，就算是给我尔冬升面子，我也不希望他们带着冒险的心加入进来，所以我索性自己花钱先拍，拍好了给你们看，那时候你们再决定要不要投，我觉得就很自然了。当然我也是有这个自信在的。至于以后还会不会自掏腰包，这个就要看我太太答不答应了。
@枫糖浆子
小宝哥好，想问，导这部没有腕儿的电影，跟导咖和实力都有的电影，更轻松和更费劲儿的地方分别是什么？
答：没有更轻松，只有更费劲儿，因为每个演员都要从头开始教起，还要边拍边教。这是我拍过的戏里最辛苦的一部，比拍三部《大魔术师》还要累。
@hanyu214
其实特别想问的是，为什么会想要找伟仔来写影评。唔，感觉是一次很成功的预热，确实让更多人知道了这部作品。
答：算是一个“美丽的意外”吧。因为最初只是想请他来看看片，给些意见，当然如果可以帮忙宣传就更好，当时我想的是，如果他能发篇微博挺我，就算是赚到了，但没想到会赚那么多，真的非常感谢他。
@尚晴
导演好，请问这部电影跟您自己的生平有没有什么隐秘的联系呢？
答：我没做过路人甲，如果非要说是有什么联系的话，我觉得我从这些路人甲的身上看到了自己当年的影子吧，就像舒淇文章里写的那样，凭着满腔鸡血朝未知出发的冲劲，他们让我想起了当初我刚入行的时候，原来也是这样的。
@徐大力
导演好，片子拍摄了大量素材，请问您是如何取舍这些琐碎大量的素材，如何架构起纪录片的故事线？或者您在拍摄前期就已经预想策划了片子的结构？片子最终出来，有没有让您比较意外的地方？
答：我们有一个专门的纪录片团队在制作纪录片的部分，素材非常多，取舍起来也确实非常不容易。基本上我是在看过纪录片的素材之后，从中搜集我觉得可以支撑剧情片的内容，然后创作了剧本。结果也没有什么意外，因为都是我和我的团队一点点打磨出来的，只能说是最后的结果达到了我们想要呈现的水准。
@难难
哇噻玲珑真强。导演，听说这次您还顺便拍了个纪录片？之后有机会上映或可以在哪里看到吗？
答：一定会看到的，到时候我们会宣布，也会有相关的宣传。
《我是路人甲》的纪录片团队
@cindynino
感觉我是路人甲的故事其实也可以被划到纪录片的范畴了？请问导演在这部片的拍摄过程中有什么与以往不同的拍摄体验？
答：《我是路人甲》跟纪录片的最大区别就在于，纪录片更现实更残酷，而《我是路人甲》作为一部电影，我还是希望可以传递更多正能量的东西给大众。拍摄这部电影让我体验了好多之前从未体验过的经历，比如我从没有因为一部戏在一个地方待上三年，也没有尝试过一边拍戏一边教演员演戏，而且是从头教起，有时候演员没办法找到那个状态，我们还要开会研究如何给演员“下套”才能让他们顺利完成拍摄。很多的体验，足够写出一本书了。
@杨杨
导演好，特想知道有什么演员是演了“路人甲”之后命运被小小的改变而能去演一些主要角色了么？
答：梁朝伟，周星驰，周润发，刘德华……香港影坛，你能叫得上名字的大牌，几乎都是从路人甲演过来的。很难说是哪一个瞬间改变了他们的命运，但可以肯定的是，每一份成功都是从第一步开始的。
@傅明
自掏腰包...这个听上去就跟扣扣索索苦死了为了拍这个电影把家当都搭上了的感觉...其实估计也是自我投资自己投自己准备赚的更大。这样不挺好？
答：问题是投了未必能赚啊。
@困困
对于尔东升导演想做调查记者的细节第一次听说，所以也最好奇：如果果真做了调查记者，会对什么话题感兴趣？另一个问题关于《路人甲》，最让你难忘的一个演员是谁？为什么呢？
答：跟每个普通人息息相关的社会话题。
最难忘的演员，张国荣，不解释。
