记忆中的台湾电影大多都比较细腻,很多电影都有一个作为支撑的信念或者说念想。这些念想会在不经意间直击人心,戳中人的泪点。或许是因为台湾是一座岛屿,所以,那里的电影都带着一些局促,讲述手法也比较擅长小众化叙事,并且带着浓厚的文艺色彩。在《军中乐园》这部电影中,钮承泽讲述了一个非常沉重的故事,这个故事有关乡愁,有关肉体,有关男人和女人,有关战争和和平。我想,在这部电影的背后绝对不是什么悲天悯人的情怀,暗潮汹涌的,是对大时代的悲愤。影片将批判和写实描绘的恰如其分,战争中的无奈,背井离乡的零落,孤岛的无力,都是那个时代最显著的特点,也是悲剧的标志。
很多年之后,台湾已经有了自己的mz制度,但是很多事情依然没人敢提,不是因为这些事情有多么厉害,而是因为这些事情太伤人。很多人对所谓的历史事实本身也缺乏一定的兴趣,或者说,历史总会被贴上政治的标签,然后被扭曲,历经年久,那个时代造成的伤害和一些血泪史就这样被慢慢的淡忘了,就好像没发生过一样,偶尔有人说起,也不过是隔靴搔痒。关于战争,我们是很难去依靠纯理性的思维来说对和错,可以肯定的一点是,战争对无辜百姓的戕害,就像电影里的老张。
老张还是小孩的时候就被国民党的军队抓走了,然后来到了台湾。那个时候,他还惦记着回家吃妈妈包的饺子,突然之间就被抓去从军了。然后再也没有回去的机会和可能,就算相隔不远,也恍如隔世。关于大陆和台湾之间的关系,很多人也都试图去表达过,可是,这种情感是没办法找到一个准确的表达方式的。
《军中乐园》最吸引人的地方还是“特约茶室”这个核心,它存在了四十年,起初,钮承泽只是觉得特约茶室带着香烟和传奇,后来,他发现,那些老兵在特约茶室解决的并不单单是生理上的需求,更多的是心理上的需求,他们甚至觉得那里就是他们的家,因为那里有女人。有人说,女人就是男人的归属,这句话其实不无道理,尤其是在这部电影里。当最卑微的女性被放在一个特别的环境中的时候,她便不会再卑微,而是散发着一种光环,这种光环让人宁静。
有一句话叫做,现在不说,以后就没机会说了。钮承泽决定拍摄这部电影的时候,或许也是这样认为的。
在那个风光明媚的小岛上,钮承泽用审视的镜头为我们重现了父辈的故事,看起来每一个故事都是一个典型,但是,每一个故事又是一种宿命。老张和阿娇,小宝和妮妮,他们随着时代而沉浮,用生命演绎着华丽的悲剧。影片中的妓女并不让人厌恶,反而生出一种同情,甚至想将自己拥有的爱分给她们一些。结尾的时候,导演刻意安排了美妙的幻象,这些幻象并不是要安慰剧中人,因为他们属于那个时代,就算是悲剧,也是那个时代的悲剧。他是要给观众安慰,因为现实太苦了,而那些故事本该随着时代而凋零的。
乡愁和肉体之间的关系是非常暧昧的,老张在阿娇这里找到温柔乡,他怀念大陆的家乡,怀念家乡的放羊女。正是因为有阿娇,所以,老张才可以带着暧昧和无奈去怀念过去。妮妮在小宝这里找到短暂的归宿,正如昙花一现。对小宝来说,妮妮是一个让他从男生变成男人的女人,那种转变不是生理上的,而是心理上的。不管是老张,阿娇,妮妮还是小宝,他们生在那个时代,都是有使命的,一旦使命结束,他们就会退出历史的舞台,像无数个平凡人那样,默默无闻的被时代淹没。