有那么一种人，我们不忍他们老去，因为他们身上系着我们的青春。假使有一天他们真的老了，我们的青春也就从此画上了句号。何炅正是这样的存在。或许正因如此，他拍下一部与青春有关的电影，不回首、不留恋、不感慨，却告诉我们一个常常被忽视的真相，青春无须致敬，它永远就在当下，至少与明天的自己相比，此刻我们都是年轻的……
被封印的青春
2014年夏天似乎特别长，已是九月末了，暑气丝毫未退，北京电影学院放映厅外，知了用耗尽生命的力气嘶吼。
何炅对着镜子，抚平衬衫上的褶皱，这情景让他出戏。
十年前，也是这样一个夏日，也是身上这件白衬衣，熟悉的阳光晒过的味道。他穿着它，坐在湖南第一师范的教学楼外，录那首著名的MV，白色的栀子花，在台阶旁静静地开。
然后，一晃，他来到了40岁。
黄磊下了表演课，风尘仆仆地赶来。几分钟后，由他监制、何炅导演的电影《栀子花开》，将在这所他教了快二十年书的学校举办见面会。
镜子里，两个人一样的白衬衫、牛仔裤，唯一不同的是，黄磊多了文艺男中年招牌式的啤酒肚。
什么都没变，又似乎什么都变了。
黄磊想起几年前，何炅来他家蹭饭。
事实上，“炅炅”是他家的一枚“常驻饭票”，每次都带着饥肠辘辘而来，带着快意酣畅而归。
然后那天，月色初上，黄小厨标准的四菜一汤下肚后，一直“百分百正能量”、“似有神功护体”的何炅意外的有几分牢骚：“我25岁的时候说我30岁一定不主持了，要游学去。30岁说我35岁改行做幕后制作或者开设计室，现在，什么都没变，什么都变了。”
时间在何炅身上一直是个复杂的存在。
好友、作家秋微形容何炅是“有阳光的午后三点半”，童叟无欺、老少咸宜。
她说记忆里，上一个周末何炅还吊着威亚，拉着刚出道不久地周迅、子怡、冰冰的手在特制的塑料发泡板上连蹦带跳的叠罗汉；下一个周末，他却已经在和TFBOYS玩枕头大战了……
18年，936个周末，中间的情节就这样轻描淡写地跳掉了。
当然，很多艺人都有让岁月驻足的能量。譬如玛丽莲·梦露，永远是三十岁如花的性感。又譬如罗大佑，生来就已40+，即便拿出出生证明也不能叫人信服这个人曾经年轻过。
但何炅属于另一种类型。不仅容颜与身形被魔法封印，逆时空地生长着。更重要的是，二十年了，他始终站在青春的潮头，与时下最当红的偶像对话，不管江湖轮替、星辰更迭，一代又一代的前人被拍在岸上。
你可以说这是节目给他的幸运，一种专属的青春保鲜的权力。但越靠近他内心的人，越会看到这份幸运的另一面，“即便40岁的何炅，心境深醇似午夜，但在呼吁快乐的人面前，他们却永远只能一起相约喝下午茶。”
快乐大本营十周年的时候，秋微在家里看电视，屏幕上何炅戴着生日帽，骑着孩子玩的迷你三轮车，绕过重重障碍物，然后忽然停下，泣不成声。
那个瞬间何炅也清楚地记得。“那时，我的确对自己所拥有东西的持久性产生了小小的怀疑，天哪，都做了这么久了，我都30岁了，后面会发生什么？”“我并不害怕一直坚持重复做一件事，但我需要知道，我和这个节目是不是真的比时间更强大。”
事实证明，何炅多虑了，此后，节目还是一年两年三年十年地做下去，从不缺少与之共鸣的观众。然后，何炅就真的40岁了。
最近的变化是，以往常拿年纪自黑的他，慢慢在节目中鲜有提及此事了。“30岁时常常拿年纪来调侃，是因为不是真的惶恐，觉得没事，才拿出来说。坦白讲，真正意识到年龄这回事，反而是40岁。但这一次并不是怕，而是开始做另外一种深度和维度的思考。”何炅面对着记者，向前探了探身子，似要外化这种强烈的内心感受，“30岁的时候，那种惶恐还是在我现在要做的事情上面。我在想是不是到了30岁就不适合主持快乐大本营，可是到了40岁的时候我就完全没有这个方面的惶恐了。做不做快乐大本营，或者怎么做，时间会给你答案。但到了40岁的年纪，会开始想，你将来还有没有可能做别的东西？在已经越来越珍贵的时间里面，你还能够留下一些什么？这个是4 0岁开始有的惶恐。30岁惶恐的是我手上拥有的会不会失去。40岁惶恐是我还可以再创造一些什么。”
与对的人，拍对的电影
因为心境上的变化，40岁的何炅最终拿定主意，成为《栀子花开》的导演。
在这部典型的何炅式的电影里，有青春，有校园，有梦想，还有一大帮心意相通的朋友。
黄磊是这一大帮朋友中的一个。之所以起用黄磊做监制，何炅一下子用了四个必须，“必须能够给我这个新人导演安全感，帮我把持方向”，“必须能跟这个电影对通，跟我对通”，“必须让我百分之百的信任，百分之百的纵容我”，“必须使我不至沦为一个傀儡导演。”
这种距离恰切的友谊，精妙得像一件艺术品。
何炅认识黄磊快二十年。
1998年前后，何炅与秋微一起做一档电台节目叫《非常流行》，那时黄磊刚刚发了第二张个人专辑，一曲《我想我是海》让这个光着脚、长发飘飘、情深似海的男人，一夜间成了所有文艺女青年共同的男神。节目组请他来电台做访问，然后一发不可收拾地，何炅和黄磊成了好友。
在这个娱乐圈里，他们两个人有着太多的相似性。因为心性至纯，两人都有人在丛中走，片叶不沾身的本事。那些年，黄磊因为带表演班四年没有接戏，错过了不少名利双收的机会。因为酷爱给学生加课，人送外号“黄加课”；也是那些年，何炅在大本营中唯一一次缺席，全因“非典”时自请留校，担当学生们的“后勤保障”和“物资补给”，每天开着私家车出入校园，给学生们买手纸……老师这个身份，让他们彼此明了、通透。
他们十分聊得来。
1999年，黄磊接下曾念平、丁亚明导演的新戏《人间四月天》。有一晚在济南演出，结束了，何炅就凑到黄磊的房间里，听他讲这部新戏。他讲徐志摩带了一抱茉莉花跑进那个小巷，放到林徽因手中，时光交错，声线起伏，何炅就突然红了眼眶。
2005年，黄磊打球摔断了腿，那个时候孙莉已经怀有身孕。何炅去家里看望他们，黄磊腿上打着石膏，坐在一个能滑动的高脚椅上，在厨房里给他们做饭。何炅就在厨房外起哄架秧子，说：“什么时候熟啊，都饿死了！”黄磊从厨房里探出半拉脑袋，说：“哪里来的讨债鬼！”满身的烟火气和菜香一并而出。何炅就感慨“怎么那么幸福”。
再后来，他们在赖声川的“暗恋桃花源”里一同走过了9年。黄磊是悲情的江滨柳，何炅是笑闹的袁老板。9年有多长，岁月自有它的度量尺。黄磊的女儿多多，第一次抱到后台来还是个襁褓中的婴孩，而现在她已经是能背出戏里每一段台词、亭亭玉立的少女了，真正的人间四月天。
正是因为这样的友情垫底，所以在接到何炅的邀约后，黄磊想也没想就来了剧组，自愿担当何炅最牢靠的“心理按摩师”。他是一个强大且暖心的监制。负责在何炅任何一个内心不够笃定的时刻，伸出大拇指，肯定他的想法，支持他的决定；负责在何炅请假去录节目的时候，代理剧组大小事务，但坚持只拍过场戏，绝不抢风头；负责在热情的朋友们把这部处女作捧得太高的时候，给何炅泼泼冷水，告诉他别过分苛待自己，6 0分已足够；更负责在剪辑台上，在何炅面对浩瀚的素材手足无措的时候，告诉他别跳进自己给自己设置的牢笼，大刀阔斧，一切尽在掌握……
何炅说他不能想象，如果没有黄磊，他将怎样度过这段新人导演的时光。
与对的人做对的事，从来都是值得的。何况是最懂彼此的朋友。
流年已逝，初心未改
除了黄磊，《栀子花开》还与何炅的两位至交撇不开关系。那便是王硕与彭宇。
他们三人早年是湖南经济电视台的同事，那时候王硕是导演，何炅和彭宇是主持人。
2004年，何炅发第一张专辑的时候，朋友们都吵着来帮忙。那时候《栀子花开》并非专辑主打歌，也不在MV预算之类。但大家听了都特别喜欢，于是一帮人就张罗着要帮何炅拍。当时还在台里拍电视剧的王硕，招呼了一帮同事，扛着各种摄影器材来帮忙。而彭宇也自告奋勇成为了MV里的一个角色。
那年的橘子洲头，莺飞草长，何炅还有MV中的少年们，在半人多高、绿油油的一大片草场里，追逐欢笑，仿佛青春永远不会逝去。
后来，那首歌不出意料火遍大江南北。然而歌中人，却因为成长有了各自际遇。
最让何炅意外的是，他印象里，那个满脑袋奇思妙想、总有讲不完的笑话、花不尽的力气的王硕，后来竟因为工作的压力患上了忧郁症。那些年，王硕被疾病折磨着，把自己关在家里，几乎断绝了与朋友的往来。只有不信邪的何炅，每个周末到长沙，硬是把他从家里拖出来，带他去吃饭，去KTV。在包厢里，王硕蜷缩在墙角，两眼望着天花板，常常一坐就是一个下午。以至于后来等他康复了，何炅跟他说：“兄弟，你不知道你得病的那几年，把朋友们折腾成什么样。”
现实未必总是残酷的，但它长着牙齿，常令我们受伤。
三年之后，《栀子花开》的小伙伴们重新回到橘子洲头，想要再拍一支MV，纪念“那段岁月”。但他们却发现，曾经绿油油的童话般的草场，早已被几台大型挖掘机占据，黄土漫天、青葱不再。挖掘机一铲一铲地挖，他们一群人就默默地看着，不知不觉都红了眼眶。
后来何炅回忆道，那天他们恍若看见曾经年轻不可一世的自己，被岁月挖得千疮百孔。
也许是因为那天的影像太过凌厉，何炅和他的朋友们都埋下了一份心结。
最近几年，没少有影视圈的大佬给何炅递本子，请他做跨界导演，但何炅都毫无例外地拒绝。在他心里，导演是要跟观众讲心里话的，需是发自内心的表达，拍别人的故事，即便再红，终究是别人的心事。
直到2014年春节，几个老友像往常一样聚到一起吃饭，又说起那些年，那支MV。在一次又一次的唏嘘之后，王硕说我们把它拍成电影吧，何炅点了点头。
“坦白来讲，每个人都会有觉得自己有没有守住的时候，但是现在我更愿意看见我们守住了什么。”何炅双手交叉，若有所思，“我是一个不太舍得说再见的人，所以很多的东西，我希望能够延续得越长越好。当然，有一些力量是你没有办法抵抗的，比如时间的力量，比如你在不断地承受、认清你自己。但是也有一些东西，我觉得它的力量更大，譬如你是谁，你为什么来到这个世界上，你做什么会给别人带来快乐……”说这话的时候，何炅眼光里有东西在闪，像青春残留未尽的小火花。
就这样，何炅成了《栀子花开》的导演。他说，拍这部电影不是为了证明他们这一群人曾经年轻过，而是要告诉自己以及那些感慨年华易逝、为时已晚的人们，不要放弃、不要服老，一切都还来得及。他告诉记者，他总还想着那年夏天绿油油的橘子洲头，不甘心它就那样的消失。“岁月能够改变一些事，但有些事却永远不会变。这是这部电影的初心。”何炅说道。
时间自有答案
刘镇伟说：“如何做导演，有的人修炼一世未必通透，有的人只第一次就已了然，譬如何炅，你只能承认，这是才华与性情使然。”
他和何炅合作电影《完美假妻168》，在现场，何炅对局面的掌控能力和对角色的理解程度让他惊叹。那个时候何炅尚未萌发做导演的念头，有一天收了工，他们在监视器前看回放，刘镇伟就说：“何炅，你两三年内一定会做导演。”“你怎么知道？”“因为导演一定要具备的两种才华，你身上都有。”
刘镇伟所言的两种才华，正是周到和冷静。
在刘镇伟眼中，导演最重要就是周到，因为各个部门，各个行当，你必须周到地顾及他们的感受。你在顾灯光位置的时候，也要顾好演员的走位；你在顾声音走向的时候，也要顾摄像机的运动。这种体察全局的周到，需要足够大的心去安放。还有就是冷静，作为创作者，激情固然重要，但是到了实操阶段，格局与费用、演员的档期，决定导演做的事情一定要在某种限制内。所以不能过分纠结，要学会妥协。
刘镇伟说，何炅恰是他见过的最周到、冷静的人。
事实证明，刘镇伟的预言全中。第一次手执导筒的何炅，惊讶了所有人。
电影开机第一天，何炅挑战2.8页全场景的一场戏，涉及三百多个群众演员，从11点半到5点钟太阳落山，他只有5个半小时，中间还要放饭。工作人员有中国人、泰国人、韩国人，他们都是第一次见面。何炅把整场戏分为十个长镜头，底下的人就打赌说，你觉得导演今天能拍完几个镜头？有赌三个的，有赌四个的。
结果一天下来，何炅把十条全拍完了，从那之后，再也没有人敢小觑这位新导演的掌控力。
担当电影总策划的彭宇说，何炅在现场似有魔力。
从开机到杀青，剧组没有一天不完成拍摄计划，整部电影，何炅一共只拍了三个夜班，演员每一天的休息时间都在七小时以上。甚至何炅还能将演员分身出来，一拨人拍戏，一拨人就去学乐器、舞蹈等技能。怎么看也不像是一个新导演该有的作为。
赵薇拍《致青春》的时候，曾向人描述她作为新导演的无助，“你得对一切都知道怎么办。没什么捷径，就是凭直觉判断，一直拍到满意为止，如果有纠结那就再拍，每天工作时间都拖得很长，二十几个小时很正常，所有演员都叫苦连天。现场很多部门都是两班倒，拍11个小时回去睡，我一个人盯两拨人……”
这是大多数新导演都会经历的尴尬。也有些人，拍了一辈子也未见得明白，导演其实须是个“出得定来，入得定去”的双重甚至多重角色，即便自己精神亢奋、有使不完的力气，也必须要顾及到并非人人都战神附体。
而何炅，却第一次就体察了其中玄妙。
当然，也许，于他而言也不是第一次了。
当他边顾着节目流程，边俯下身去老鹰抓小鸡般搂住顽皮的小嘉宾，念着“预备起”教他做自我介绍的时候；当他一边调节现场气氛，一边顾及某个嘉宾的精彩表现有没有被机位收到的时候；当节目录制现场偶尔擦枪走火，他一个玩笑就大而化之的时候……或许他已不知不觉地练就了十八般武艺，做好了成为导演的诸多准备。
“所以说，时间永远都是公平的。”何炅笑着对记者说。
有那么一段时间，他也曾为自己打抱不平，18年的光阴全都耗费在了同一个舞台上，眼见身边的朋友都已纷纷转型，他却依然过着“每日里涂脂抹粉说学逗唱”的日子。
但现在他终于明白，其实，他什么也没错过。
40岁的何炅，如他所期望的那样“青春着”，或者说是倔强得不肯被时间打败。
“至少跟明天的自己比，此刻我们都是年轻的。”他抛来一个玄妙的眼神，“信不信由你，此刻的我最有能量，正在经历人生完美的峰值。因为，我比昨天的我更有经验，比明天的我还要年轻。这么看，就会觉得一切都来得及，自己还充满能量。”
正能量附体的何炅，一点也没变，他已经预备好接受时间的馈赠与答案。
作者：李茹涵 本文为《大众电影》授权转载
