此文献给J.K.罗琳,这个伟大的女性,她创造了让我们为之倾倒的魔法世界。
J.K.罗琳,许多人都知道这个名字,不过全称却很少人了解——乔安妮·凯瑟琳·罗琳(Joanne Kathleen Rowling)。在这个名字背后,创造了魔法世界的这个传奇女性——罗琳究竟有着怎样的过去?相信有许多人会好奇,我只能靠着自己看过的资料稍加整理一番,把罗琳的事情向你娓娓道来。
-童年-
1965年7月31日,在这个平凡而又闷热的夏季里,乔安妮·凯瑟琳·罗琳诞生于英国的格温特郡的奇平索德伯里医院。而罗琳笔下的哈利·波特也在7月31号出生。
不过,罗琳的出生并没有带给她父亲太大的快乐,因为她的双亲都一直渴望有一个男孩。甚至父亲曾经亲口告诉罗琳,她“真正的名字”其实不是罗琳,而是“西蒙·约翰”。
其实这个“真正的名字”是给男孩子取的——如果罗琳是个男孩的话。所以,女孩罗琳的诞生对于父母而言是一个极大的失望。
让罗琳沮丧的是,在两年后出生的妹妹戴安妮却得到了父母的万般宠爱。这让罗琳十分的费解,她试过问自己的父母,“戴安妮出生的时候,你们也失望了么?”
父母的回答是简单的“没有”。
罗琳不死心,“那是因为你们发现生女孩也很好?”
父亲的回答让罗琳更加沮丧,“不是。”
罗琳听后十分的伤心,认为自己是不应该出生的,所以跑到楼上痛哭了一场。
这一度造成了他们之间的隔阂,罗琳与父亲的关系非常的紧张,家里的气氛也让人觉得窒息。
这是否就是德思礼家那压抑的气氛呢?有趣的是,罗琳童年家里也有一个像德思礼家的壁橱,唯一不同的是罗琳并没有睡在那里,也没有受到家人的虐待。
童年的时候,她有过两次迁家的经历,一次是从Yate(布里斯托尔港一边)搬到Winterbourne(布里斯托尔港另一边),一次是从Winterbourne搬到靠近Chepstow的Tutshill的乡村。在罗琳居住地旁边的迪恩森林, 是小时候的罗琳时常会游玩的地方。
在森林中的罗琳开始天马行空的想象,隐藏在树叶后的妖精,躲在地下捣蛋的地精……这座森林给罗琳带来无限的欢乐和灵感,这使得罗琳对迪恩森林无比热爱,因此在之后的《死亡圣器》中提及——哈利一行人从魔法部中盗走魂器后幻影移形来到的地方。
晚饭前,在迪恩森林游玩的不仅有罗琳和她妹妹,还有一个邻居家的小男孩,伊恩·波特,他们几个是好朋友。罗琳喜欢在森林里拿着一根魔杖跑来跑去,把自己当作一个小魔女,她把妹妹和伊恩·波特感染了,三个人一起想些古怪的词语当作咒语,罗琳更是对伊恩·波特义正言辞地说:“你这个不对,手部的动作要一挥,一抖。”——她在纠正伊恩的施咒姿势,此情此景是否让你想起一年级时赫敏对罗恩说的话?
这是座和巫师有着千丝万缕联系的神奇之地,以后这里更会因为哈利·波特的故事而被列入哈迷们英伦朝圣之旅的必去之地。
迪恩森林
罗琳小时候是个戴眼镜的小女孩,相貌平平,非常热爱学习,有点害羞、流着鼻涕、还比较野。不知道同为学霸的赫敏是不是她在自己作品里的投射呢?
热爱学习的罗琳在学校的生活并不是一帆风顺,同学们有时奚落她、孤立她,把罗琳叫作“Rolling Pin(旋转的大头针)”和“Rolling Stone(滚石)”。
这对年幼的罗琳有点打击,同学们的奚落让她不得不对这些人敬而远之,孤立无援的罗琳只能靠学习来让自己忘掉学校里的不快,也许是因为这样,逃避了这些的罗琳对文字显出了非常积极的兴趣,她在很小的时候就与文字结伴而行了。
罗琳的写作生涯早已从6岁开始,处女作是一篇叫做《兔子》的故事,主角是只兔子,叫Rabbit。他得了麻疹,朋友们来看望他。
因为和父亲的关系并不是很好,罗琳甚至坦言“害怕父亲”。虽然母亲很温柔,但时常她卧病在床,这位不幸的母亲患有多发性硬化症。所以,家里唯一能诉说的只有妹妹了,戴安妮是罗琳讲故事的主要对象。
我们不知道,《兔子》里的Rabbit是否就是罗琳自身呢?因为家庭的不和睦、学校的不如意,让罗琳的心中抑郁不安,所以她把这种内心苦恼的状态用“麻疹”来指代?
童年的罗琳,和那只叫Rabbit的兔子一样,希望别人关心自己。
可惜卧病在床的兔子每天都有朋友来探望,罗琳内心的所想却无人问津。
-大学-
勤奋好学的罗琳考上了英国的埃克塞特大学,主修法语和古典文学,并获得了文理学士学位。
就是在学习古典文学的时候,让罗琳对于古典文学的热爱进一步升华,你可以从《哈利·波特》的书中一窥罗琳对于古典文学的造诣。
埋伏笔、布局、玩细节、双关、猜谜……罗琳热衷于这些文字游戏,《火焰杯》第一章《里德尔府》就可以看出来,里德尔,riddle,在英文中是“谜语”,暗指里德尔家族的诡秘,类似这样的例子不胜枚举,罗琳实在是太钟爱写作了。
毕业后,她只身前往葡萄牙发展,随即和当地的一位叫乔治的记者坠入情网。
1990年,25岁的罗琳与这位新闻记者简单地结了婚。
也是在1990年,罗琳的母亲因病去世,终年45岁,回忆起这一段时光,罗琳满是遗憾,她渴望见母亲最后一面,但是父亲却让她这个愿望无法得以实现。父亲不愿意她看母亲最后一面,因为会觉得会让罗琳难受。在那时罗琳暂时性地妥协,不过这一决定让罗琳在以后回想起来觉得无比的懊悔。
罗琳和妹妹在家中整理母亲遗物的时候,罗琳发现了一本母亲的记事本。
记事本里,夹着稚嫩字迹写的字,看上去是一篇小说。
妹妹戴安妮眼尖地认出,这是姐姐的处女作,《兔子》。
原来几十年来,母亲一直都好好保存着罗琳的这份手稿。
抱着这份手稿,罗琳仿佛抱住了自己的母亲,她忍不住嚎啕大哭,记起了那只患病在床的兔子,想起了同样患病在床,但现今已去到天国的母亲。
“我好想念她,一想到她我就难受得无法呼吸。”罗琳抱着自己的妹妹,放声地哭泣着。
母亲过世之后,糟糕的事情接踵而来。罗琳与记者乔治的这段婚姻来得快也去得快,在一次激烈的争吵之后,乔治把罗琳独自扔在了奥波多的街头上,在那个晚上,伤心绝望的罗琳和丈夫开始心生芥蒂。
3年后,随着女儿杰西卡的出世,罗琳与丈夫离婚了。
这一段短暂的婚姻结束之后,伤心欲绝的罗琳带着3个月大的女儿杰西卡回国,栖身于爱丁堡一间没有暖气的小公寓里。找不到工作的她,只好靠着微薄的失业救挤金养活自己和女儿。
当时罗琳处于失业状态中,她的失业救济金刚刚能够支付房租,而600英镑的租房押金还是罗琳的一个朋友帮她支付的。
由于生活穷困潦倒,令单身母亲罗琳陷入了极度的沮丧之中,心情抑郁的她一度考虑自杀。因为这种情况,罗琳不得不花了约9个月来接受行为认识治疗,并且,罗琳勉强申请到了一份政府资助,每周能获得103.5美元。每当提起过这段痛苦的时光,罗琳都说,当时她觉得自己以后都会变成这样,自己根本没可能得到幸福,自己的快乐都会化为乌有,就是这一段困苦的经历让罗琳产生了“摄魂怪”的概念。
罗琳回忆道:“让我放弃这一念头、决心去寻求帮助的原因,可能是我的女儿。我想我的想法是不对的。”
如今她平静地说起她那段倍受折磨的历程,“我从来没有为自己曾经抑郁沮丧而感到羞耻,从来没有。有什么好羞耻的呢?我度过了一段真正艰难的时光,我非常骄傲我能脱离那种生活。”
在当时,走投无路、身无分文的罗琳,只好执笔创造故事,她对自己说,“我就写个故事吧,就写个故事。事情已经这么糟了,还能糟糕到什么程度呢?”
决定了之后,罗琳开始投入到写作中。
……那么,写什么故事好呢?
当罗琳这样问的时候,其实在自己的内心深处早已经有了一个答案。
罗琳想起了她24岁那年,在曼彻斯特前往伦敦的火车旅途中,一个瘦弱、戴着眼镜的黑发小巫师,一直在车窗外对着她微笑。
就是这个小巫师,使罗琳她萌生了创作哈利·波特的念头。
她回想起那个小巫师,一瞬间,所有的事情疯狂地涌进自己的头脑里。
罗琳记起了母亲的话,母亲曾经对热爱写作的自己说:“不用担心你写不出东西,当时机到了,你自然知道怎样去写。”
而现在,罗琳清楚地知道,现在就是那个“时机”了。
迪恩森林、巫师、魔杖、魔法、伊恩·波特……
所有的记忆互相交错,在下一刻,罗琳喃喃自语:
“哈利·波特……你的名字是哈利·波特。”
在火车上,她已经想好了要写“七部曲”。虽然当时她的手边没有纸和笔,但她开始天马行空地想象,而现在她终于有机会把这个故事写下来了。
决定好之后,罗琳开始写《魔法石》。到了冬季,罗琳便推着婴儿车跑到附近一家咖啡馆边取暖边写作,手头拮据的她只能点一杯咖啡,然后开始把哈利·波特的故事写在小纸片上。
罗琳觉得自己已经一无所有了,所以她根本无所畏惧,因为自己没有什么可以再失去了。
所有后路都已经被断绝,抱着这样想法的她,一边在咖啡馆里喝着廉价的咖啡,一边在纸片上写着她脑海里的魔法世界。
夜深人静的时候,望着熟睡的杰西卡,罗琳总会无比怀念自己的母亲。当自己成为了母亲后,她才知道这份“爱”无比的伟大与珍贵,所以,在罗琳的作品里面,我们能窥见,“爱”是一种凌驾于魔咒之上的伟大力量,这是罗琳心中一直所想的。
爱情、亲情、友情,这是《哈利·波特》里常常出现的主题,让人遗憾的是,母亲的早逝,使得她无法看见自己的女儿创作了一部伟大的作品,也是这一遗憾,让罗琳倍感心痛。
所以,她在自己的作品里创作了“厄里斯魔镜”,让哈利在镜中看见了自己的双亲,这算是一种对自己的补偿吧。
每个晚上,给杰西卡读完睡前故事后,罗琳洗漱的时候,都会对着镜子出神。
镜子里的人……一瞬间,她似乎看见了自己的母亲对着自己微笑。
罗琳和自己的母亲如此的相似,她觉得这面镜子也是厄里斯魔镜,罗琳伸出指尖触碰着镜面,她发现自己早已泪流满面。
(注:《魔法石》导演曾经邀请罗琳来演魔镜里的莉莉·伊万斯,但罗琳拒绝了,她说,“我在镜头前连一个简单的挥手都不会”。但罗琳仍在电影《密室》中的对角巷饰演了一个与哈利擦肩而过的女巫)
1996年,《魔法石》终于完成了,抱着这份手稿,罗琳挨家挨户地寻找出版社。
她去图书馆借来厚厚的一本代理出版社,希望它们能帮助自己找到愿意出版这本书的出版社。
不过罗琳每当向出版社推荐自己的小说时都屡次碰到钉子,出版社们都不看好这部小说,认为这部儿童文学没有利益价值。但罗琳没有放弃,她的故事和诚意打动了一家叫Bloomsbury的出版社。
在当时担任教师的罗琳,接到了电话通知出版后,她高兴得跳起来,尖叫着。
Bloomsbury的出版社十分重视这部作品,决定在一年后——1997年推出《哈利·波特与魔法石》。这部被定义为“儿童文学”的故事一出版便备受瞩目,马上好评如潮,书店都用大幅的哈利·波特图画进行宣传。(注:1997年也是书中设定的霍格华兹之战结束的时间,罗琳说,她想在结束的时候开始)
一个10岁小男孩,瘦小个子,黑色乱蓬蓬的头发,明亮的绿色眼睛,戴着圆形眼镜,前额上有一道细长、闪电状的伤疤,这个大难不死的男孩席卷起了一股向世界各地扩散的风潮,这让罗琳始料未及,那时的她根本没想到自己创造了一部影响世界的著作。
当时她还是个初出茅庐的新人作家,她接到版税1500英磅支票的时候早已高兴得合不拢嘴,罗琳说她根本无法想象会有这么多钱,虽然那时首印只有5000本而已。
罗琳很快收到了出版社寄过来的样书,她翻开了扉页,细细地读起来。几周之后,她马上去到附近的书店,兴奋地发现自己的作品都整整齐齐地排在书架上。
罗琳被邀作特别嘉宾在一家小书店朗读自己的作品,书店的工作人员对她说,“很抱歉人不是很多。”
罗琳摇摇头,她已经觉得自己很幸福了,“有人喜欢我的故事就足够了。”
她出现在人们的面前,面带笑容,翻开了魔法石,轻声朗读,犹如诵读一段曼妙的咒语般。
“第一章,《大难不死的男孩》。家住女贞路4号的……”
-成名-
《哈利·波特与魔法石》的诞生让罗琳名利双收,她的生活也在逐渐好转。
趁着这股势头,罗琳又先后创作了《哈利·波特与密室》(1998)、《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》(1999)、《哈利·波特与火焰杯》(2000),罗琳也因创作了《哈利·波特》系列小说和参与电影制作而名利双收。这些作品的陆续问世,不断地刷新着世界小说发行史的记录。
在成功和财富面前,罗琳没有忘记自己曾经历过的苦难,成名后,她热衷于人道主义的慈善活动。2000年9月,她出任“单亲家庭委员会”形象大使,并捐出了50万英镑。
2001年3月,她特地为喜剧救济基金会——1985年由英国一群喜剧演员成立,其宗旨是促进社会公正,帮助消灭贫困事业募集资金———化名为纽特·斯卡曼和肯尼沃斯·惠斯普创作了两本与《哈利·波特》故事相关的小册子《神奇动物在哪里》和《神奇的魁地奇球》,将所得钱款捐助给了该基金会。
2001年4月,为了纪念她的母亲,她又为“多发性硬化症协会”捐了25万英镑。
或许是苦尽甘来,2001年12月16号,罗琳与麻醉医师尼尔·默里在苏格兰的新居携手,这是罗琳再度走进婚姻的殿堂了。2003年3月,他们有了一个儿子,名叫戴维,同年,《凤凰社》也横空出世。
2005年1月,又一个可爱的小女孩——麦肯齐也来到了这个家庭。罗琳与丈夫以及三个孩子幸福而低调地生活在爱丁堡,在哈迷的期待中,很快地,《哈利·波特与“混血王子”》也面世了。
《混血王子》完成后,罗琳继续开始《死亡圣器》的书写。
在2007年1月的时候,罗琳就把自己锁在了酒店的房间中,几乎足不出户,她决定要在这里完成《死圣》。
写作一直持续了半年,在2007年7月6日的时候,罗琳参与了BBC播出的节目,她在节目中说:“当我完成接近终结的一章时,我绝对是嚎啕大哭。”
参加完BBC节目后的罗琳,在7月7号宣告,她完成了《哈利·波特与死亡圣器》。
她回忆说:“我发自内心地在哭,我在酒店的小酒吧一口气喝下半瓶香槟,回家时,我的脸上满是泪水冲下的睫毛膏。那可真是太难了”。
敲下了最后一章的最后一句“All is well.”后,罗琳靠在电脑前的椅子上,完成后,罗琳很激动地说:“你不知道这是不是一堆垃圾,有的人会喜欢的……但有的人会恨它……”
随后, 她为这份word文档编排好页码,打印出来,放着Lily Allen的《Smile》,准备离开酒店,把这份价值千万的手稿交给编辑。
2007年7月21日,《哈利·波特与死亡圣器》在全球的哈迷的期待下开始发行,这也意味着,这个魔法世界已经终结了。
在接受采访时,罗琳说,自己已经不想回到那个魔法世界。
不过,她依旧热爱着写作,一如既往,2008年,她依旧在咖啡馆里创作她下一部作品。
咖啡馆里的罗琳
这部作品被她称为“政治童话”,当然,你已经知道了这是《偶发空缺》了。
在07年的时候,罗琳参与了一部纪录片的拍摄,《J.K.罗琳 生命中的一年》。
在片头的快问快答里,罗琳作出了如下的回答:
Q:你最害怕的事?
罗琳:失去所爱的人。
Q:你最喜欢的职业?
罗琳:写作。
Q:你梦想的欢乐?
罗琳:美满的家庭。
美满的家庭是罗琳最大的欢乐,也是因为如此,她在结局里给了孤苦伶仃的哈利一个美好的家庭。
在完成了《死圣》的写作后,时间一下子空闲了起来。2007年的圣诞节,罗琳到了蒂凡尼的商店,挑选漂亮的手镯和皮鞋,好好给自己放了个假。(注:买鞋子是罗琳的爱好之一)
07年末,罗琳探访了她的“故居”,就是在这间小房子里,诞生了《魔法石》。
在这个梦开始的地方,罗琳四处张望着。
年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。
这里早已被新主人布置得干净整洁,十年有余,罗琳早已不是当年那个过早失去母亲、被丈夫赶到葡萄牙大街、抱着杰西卡回来住在一幢老鼠泛滥的大楼、给女儿买的玩具放不满一个鞋盒的罗琳了。
罗琳回到当初的小公寓里
罗琳从来未曾忘记那些艰辛的岁月,她对人们忘却贫穷的现象义愤填膺。
这天的故地重游,让她想起母亲的过世、想起破碎的婚姻、想起拮据的生活,她忍不住泪水涟涟。罗琳说,她害怕现在的一切都消失了。她没有想到,再一次来到这里,房子新主人的书架上竟摆着自己在这里完成的书。而在过去的岁月里,她是多么恐惧失去杰西卡,她说,第二天醒来看到杰西卡还活着,她就很高兴。
值得一提的是,在《哈利·波特与死亡圣器》中,也有哈利故地重游的情节。
这个男孩回到了那个被伏地魔毁掉的家中,如果把伏地魔理解为苦难和折磨的话,那么这一段情节,和现在的罗琳是否相似?
故事已经结束,但人生仍在继续。
-新的旅途-
2008年,《哈利·波特》衍生作《诗翁彼豆故事集》发行。
2010年,罗琳参与设计的哈利波特主题公园(弗罗里达)开放。
2011年,HP电影最终章《死亡圣器:下》上映。
2012年,《偶发空缺》,这部政治童话在之后被改编为电视剧。
2013年,罗琳用了个男性化的笔名,写了《布谷鸟的呼唤》。
2014年,在Pottermore中,罗琳透露在圣诞期间,从12月12日起,她每天将在Pottermore上发布1个HP相关的小故事,共有12个,包括《哈利·波特与混血王子》中的未提及的一些剧情。
……
转眼间,时间已经来到了2015年,《哈利·波特》故事已经完结了许久。
不过显然罗琳对这个魔法世界依旧念念不忘,她随后的动作是作为《神奇动物在哪里》(2016)的编剧,参与《哈利·波特》衍生电影的制作。
回顾罗琳的小半生,她的经历、她的苦难、她的功成名就,和她笔下的故事都有过之而无不及,也和那个大难不死的男孩一样,终究是苦尽甘来。
“十九年来,哈利的伤疤再也没有疼过。一切安好。”
这段话是对哈利,也是对罗琳的写照,一切安好,就够了。
感谢罗琳。
本文由橘子君的好基友微信:好报(微信号:haobaonet)授权橘子娱乐?发布。