他就在十万多个零碎之间
发现了留存回忆的秘密
在发现他爷爷的小木屋之前,
威尔士青年Lee John Phillips,
跟所有青春未尽中年未到的男生一样,
玩滑板,搞文身,
往自己的胃里灌上满满当当的威尔士啤酒,
然后宿醉头疼个好几天。
然而,这一切都发生了天翻地覆的变化。
谁会想到这个青年,
将会一改禀性,
把所有的时间,都放在画工具上。
命运的转折,发生在他推开爷爷小屋棚的一瞬间。
在那里,他看了一个传统男人的小小世界。满坑满谷各种各样的小工具,从地上一直堆到顶棚。
20年前,他爷爷就去世了,留下了这个小屋棚,奶奶把它当成怀念丈夫的地方,而之前,Lee从来都没进来过,谁会在乎这些不值钱的老古董呢,流行那么快,一不小心就会在朋友圈露怯,追风少年才最要紧。
直到看到在木屋里堆满的小工具,Lee站在门口愣住了,那个酷好自己动手修个自行车补个水管胡子一大把的老家伙,就在那些零零碎碎的钉子、板手、钥匙之间乐呵呵地跟小时候的Lee说:男人喝咖啡,女人才喝茶。要像个爷们一样啊少年,不会用工具不会修东西的男生不是好男生blablabla……
那是一段短促而欢乐的时光,在叛逆期到来之前,Lee回忆起来,他曾经也在这个小房子里,好奇地摆弄螺丝和螺母,在爷爷的指派下窜来窜去拿这个拿那个。
代表男人气质的各种工具。
连小屋棚顶上都堆满了木板。
一转眼,二十年过去了,少年时的记忆都有些恍惚。如果他不再做点什么,爷爷、奶奶、留下来的那些零碎,那个装满了工具和回忆的小木屋,也许会在时间里,慢慢散成尘烟,风一吹,就摇摇欲坠。
于是他决定,把这间小木屋里100000+小工具,一笔一笔画下来。也许要三年,也许要五年,也许更久,他越工作,越觉得浩如烟海,光光归类工作,就做得有点绝望。
尽管之前,爷爷就做了整理,可那是整整几十年的收藏啊。少年你搬个家都会弄得鸡飞狗跳,你试试把几十年的零碎一样一样归整恰当,然后一笔一笔画出来,可要了卿命了。
青年Lee就这样一步走上了“不归路”。
他要大致整理出来,然后给它们编号做标签。
你不屑一顾这些斑斑锈迹的零件,可lee却视若珍宝。
瓶瓶罐罐里,也许就是二十年前碰过的某个小螺钉。
有时候一个不小心,瓶子碎在地上,小五金劈里啪啦掉出来,握住其中一个小东西,Lee会在记忆的容器里,捡起某个瞬间。
一个盒子里满满都是开关,Lee说,觉得那就是他自己。
如果没有标记,Lee早已想不起那些盒子里有什么回忆。
在他眼里,这些就是他的许愿瓶。
成千上百的小零碎围绕着他,第一次开始绘制的时候,Lee把自己锁在爷爷的小木屋里,足足画了好几周,感觉自己给自己下了一个套,记忆跟现实纠结起来,越来越庞大。
拿过一个钉子,画,另一个钉子,画。再来一个钉子,画。
最开始,他在一个小小的速写本上画,
后来发现工程量太过巨大,Lee换了大只的速写本,还改成了统一模式。
这么长的路要走。周末他可能会花上15个小时在这里,平常忙的时候一天也要来画上10分钟。所有的空闲时间都花在了这里,当初那个宿醉几天的青年,变成了一个苦修的画者。
累了的时候,他会走出房子,坐在家旁边的小树林里,在威尔士清冷的空气中,想起当年爷爷教他砍的第一棵小树。
更多的时间里,他停下笔,手里攥着一把小扳手,无意识地把玩,望向远处的大海,度假的人们在沙滩上三三两两……
那个时候,青年Lee会微笑,他想所有那些欢愉的喧闹的往事,小木屋里那十几万件小工具,都会在他的画笔下留存下来,流传在网络上,永不散落。
图片来自https://instagram.com/leejohnphillips