来自：人物（微信：renwumag1980）

作者：编译|郑嘉馨

今天是玛丽莲·梦露逝世53周年。53年间，梦露依然以各种形式活在人们的视野中。

1953年，她穿着一袭艳粉色裹身裙在电影《愿嫁金龟婿》中唱到：「Diamonds are a girl’s best friend.」作为电影明星的梦露，生活中不乏与社会名流的觥筹交错，不乏奢侈品与华贵衣饰，但她也是一个喜欢戴着头巾和墨镜、穿着随性、素面朝天地去独自散步的女孩。传记作者们总是太喜欢盯着她生活中那些未解的谜团，探究她不幸童年与「乖张」性格之间的关系，但他们忽略了她真实的另一面。以下关于梦露的事实，与她的平生最爱，以及马龙·白兰度在自传中对梦露的回忆，或许能够给你带来一个不一样的梦露。

10、小孩

梦露的一生没有生育孩子，但她一直很喜欢小孩并渴望着拥有自己的宝宝。在与乔·迪马吉奥及阿瑟·米勒的婚姻中，她都与继子有着亲密的关系。梦露并非没有怀孕过，但每次都因为子宫内膜异位和子宫外孕而流产。梦露留下的众多照片中，从来不乏抱着小孩的照片，这些小孩有与她合作的小演员，也有外出遇到的小孩子。

与小孩子一起玩耍是梦露的一大爱好。作家戴尔·科尔维诺曾经写过一段梦露与他家人共处的时光。在玛丽莲与乔·迪马吉奥结婚前，她曾到访旧金山。那天下午，梦露带着戴尔的母亲和妹妹去了一个游乐场，戴着头巾的梦露不被打扰地享受了一个美好的下午。但是，突起的大风吹掉了她的头巾，周围的小孩子们围了过来，提早结束了她们的游乐园之旅。梦露对这些小粉丝们很友好，对亲笔签名和亲吻脸颊的要求来者不拒。

除此之外，梦露还热衷于参与儿童慈善活动，对于她来说，前往医院探视病儿并非什么新鲜事。

9、慈善

在公益慈善方面，梦露是当之无愧的「冠军」。她经常到儿童医院为年幼的孩子们带去鼓励，并留下了很多照片。梦露曾赞助多家慈善机构，去世前，她曾到墨西哥一个孤儿院探访，并捐助了一大笔善款。

埃比茨棒球场曾举办一场美国与以色列之间的慈善美式足球赛，梦露出席了其开球仪式。梦露还曾到日本探望受伤官兵，穿着裘皮大衣的她不顾干净与否，躺在地板上和一位由于伤病不得不把床倒过来的伤员聊天。

8、动物

玛丽莲·梦露是一个动物爱好者。当她还是一个小女孩时，拥有了第一只宠物，那是一只叫Tippy的小狗。虽然Tippy在一个夜晚不幸去世，但Tippy的死并没有使她放弃对动物的热爱，放弃做一位宠物主人。柯利犬Muggsie是玛丽莲与她第一任丈夫吉姆·多尔蒂的狗宝宝。在梦露演艺事业的早期，她还曾养过一只名叫Josefa的吉娃娃。

在梦露事业上升期接受的一次采访中，梦露介绍了她的宠物金鱼Marmaduke、Mike 和 Mo，梦露补充说她很喜欢Antonio这个名字，但是「你总不能这样命名一条金鱼」。与阿瑟·米勒在一起的时候，他们养了一条矮脚长耳猎犬Hugo，一只叫Butch长尾小鹦鹉，一只叫Serafina的暹罗猫，和一匹名叫Ebony的马。在她生前的最后一年，陪伴她的是一条马耳他狗 Maf。Maf是弗兰克·西纳特拉送给梦露的礼物，梦露戏称他为「Maf Honey」和「Maf」，因为弗兰克·西纳特拉一直被怀疑其与黑手党之间的关系。

7、阅读

玛丽莲·梦露经常被打上「无脑金发美女」的烙印，她远远不止于此。虽然梦露没有完成高中学业，但 她的一生从未停止对知识的渴求。她的图书馆藏书量之大不言自证。梦露早年住在好莱坞工作室俱乐部，她的女性邻居仍然记得玛丽莲总是带着书在身上，到处散落的书是她房间的一大特点。她也喜欢自己在看书时被拍下的照片。

1999年，玛丽莲的藏书与一些其他物品在佳士得拍卖行对外出售。诗歌、古典文学和政治是她最喜欢的几类书。她喜欢的书籍包括约翰·斯坦贝克的《那里曾发生过战争》和《煎饼坪》，阿尔贝·加缪的《堕落》，海明威的《太阳照常升起》和《永别了，武器》。

6、烹饪

玛丽莲喜欢烹饪美食去取悦她爱的人。在1999年佳士得的拍卖会上，有一部分拍卖品就是有梦露亲笔笔记的烹饪书，玛丽莲曾用过的盆罐则拍出了25000美元的高价。当玛丽莲还是一个名叫诺玛·简的16岁年轻新娘时，她经常烹饪豌豆和胡萝卜，那是她最喜欢的颜色组合。对梦露的烹饪水平人们评价不一，有人说她是一个可怕的厨师，也有人说她非常善于烹饪。

在与乔·迪马吉奥结婚后，梦露从他的妹妹那里学到了更多关于烹饪的技巧，并享受为乔烤牛排。Matzah丸子汤、鱼丸和卷心菜是她经常为阿瑟·米勒烹饪的美食。

5、运动

在运动开始成为一种时尚之前，玛丽莲就经常在她的住所附近运动。她经常在清晨到贝弗利山庄的后巷慢跑。此外，玛丽莲通过健美操保持体形，同时用杠铃和重量器械塑造曲线。梦露的第一任丈夫詹姆斯·多尔蒂是一位体育教练，那时候她会和丈夫的学员们一起健身，并且经常带他们的宠物狗Muggsie去散步。

骑自行车、散步和到海滩上玩耍都是玛丽莲最喜欢的活动。1952年她接受LIFE的采访时说，每天早上她都会做十分钟的重量练习，这是每天的「例行公事」。

4、园艺

玛丽莲对植物和园艺一直有着浓烈的兴趣。在演艺生涯的早期，她就曾被拍到在好莱坞的公寓侍弄植物。园艺类书籍也是梦露最喜欢的书籍类型之一。梦露的园艺帽子也是佳士得拍卖会上的一件拍卖品。

在她逝世的那一天早上，一些植物和鲜花被送到她的住所。这是她前几天在花店预定的，她原打算将它们种植在住宅的四周，为几天后与乔·迪马吉奥的复合做准备。1962年8月4日，一份收据送到梦露的家里，上面写着有秋海棠、瓦伦西亚柑橘、墨西哥石灰和其他各类植物。在梦露去世后，这些植物依然在它们原来的盆里，一直没被移植。

3、纽约

在去过纽约几次后，玛丽莲爱上了这个城市，1954年底，她离开好莱坞搬入纽约。虽然她在加利福尼亚也有一个家，同时在萨顿附近的东57号大街上有一套公寓，但当1962年她去世时，她可以称得上一位纽约居民。她非常喜欢纽约带给她的一切。

玛丽莲依然保留了她在加利福尼亚的房子，以便她在那里拍戏时可以居住。在一次采访中，玛丽莲表示，退休后她想住到布鲁克林去。玛丽莲爱探索各式各样的商店，在当地餐馆中享用一顿美食或者一杯咖啡，从街头小贩那儿买一点小零嘴，在中央公园消耗闲暇时光，参观艺术画廊，跳上出租车游览纽约街景。

2、食物和香槟

从照片中不难发现，玛丽莲的总是沉迷于各种美食中。 在梦露众多关于「吃」的照片中，有吃着热狗配腌菜，大口咬着汉堡包，品味着冰激凌，被军官喂蛋糕，用力啃着肋骨等等。1952年，她告诉一位记者，她每天都要喝一杯温牛奶和吃几个鸡蛋。梦露最喜欢的食物之一是烤牛排。她在采访中说，她的午餐和晚餐经常是一块牛排、羊肉或者是肝脏，配上胡萝卜。

玛丽莲同样为纽约的熟食食品而着迷，住在洛杉矶的时候，她经常到费尔法克斯的Canter’s店用餐。但在1961年，梦露为了胆囊切除手术改变了自己的饮食习惯。对于玛丽莲来说，美食应该配香槟，她是香槟的狂热爱好者，而她最喜欢的香槟是Dom Perignon。

1、林中漫步

玛丽莲初到纽约时，因为知道她非常享受在林间散步，一位记者直接把她约到了中心公园，一边漫步一边进行采访。当梦露与摄影师弥尔顿·格林以及他的家人在康涅狄格州的时候，她经常在他们家附近的树林中散步。在玛丽莲的第一次婚姻中，她经常与丈夫吉米去钓鱼，这是他们在度蜜月时最喜欢的活动。

与乔·迪马吉奥的蜜月度假中，他们也经常一起在林中散步。2009年，《LIFE》杂志将档案中的老照片数字化的时候，发现了一批梦露漫步林间的珍贵照片，这些照片拍摄于1950年。当时24岁的梦露被称为「火热的番茄」，摄影师Ed Clark在格里菲斯公园茂密的树木间为她拍下这些照片。在照片里，一位年轻女士躺在长椅上享受着自然。「玛丽莲·梦露是谁？」摄影师的编辑问他，然后把这些照片冷落在一旁。短短两年后，这位新星成为了《LIFE》杂志的封面人物。

马龙·白兰度谈梦露之死

虽然我决定不再长期致力于舞台，但依然为拍完《街车》后回到纽约而感到高兴。我住在第六大道57街区，那里离卡内基音乐厅非常近，我能够时不时地去演员工作室看看那些漂亮的女孩们，其中一位就是正在被李·斯特拉斯伯格剥削的梦露。我跟她的初次见面在战后不久的时候，后来又在纽约的一个派对中碰到了她。当派对上的其他人都在喝酒跳舞时，她一个人默默地坐在角落里，弹着钢琴。我当时正拿着酒杯与朋友交谈甚欢，突然有人拍了拍我的肩膀。我迅速转过身去，肘部猛烈地撞上了她的额头。我意识到那是很重的一击，那一定非常地疼。

「喔，我的天啊，」我说，「我真的很抱歉，非常抱歉。那是一个意外。」

玛丽莲直直的看向我，说：「没有什么是意外。」

她说得很风趣，我开始大笑起来。我在她身旁坐下，说：「让我来教你如何弹钢琴，你不能弹得更糟糕了。」

我尽最大的努力弹了几个小结，然后我们开始聊天。从那以后，我就经常打电话给她。终于有一天晚上，我打电话给她说：「我想现在就过来见你，如果你不能给我一个好的拒绝理由，或者你只是纯粹的不想我来，现在就告诉我。」

她邀请我过去，没过多久，我实现了很多美国大兵的梦。

玛丽莲是一个敏感的、被误解的人，比很多人认为的要敏锐得多。她被打倒过，但有非常高的情商，对他人的情绪有着极为敏锐的直觉，这是一种非常缜密的智慧。在那一次拜访之后，我们断断续续地交往，直到1962年她逝世。她经常打电话给我，我们一聊就是好几个小时，有时候她会跟我倾吐她开始意识到斯特拉斯伯格和其他人在试图利用她。她在情绪上越来越接近一个正常人了。我们最后一次交谈是在她去世的前两三天。她从洛杉矶的家打电话过来，邀请我去与她共进晚餐。我告诉她我已经有安排了不能前往，但我保证下周会安排一个时间聚会。她说，「好吧」，通话就此结束。传言说，她当时正在与罗伯特·肯尼迪秘密约会，并且因为肯尼迪希望结束他们之间的关系而发狂。但她在打电话给我时并没有沮丧的表现，我也并不认为她会在与肯尼迪睡在一起时打电话邀请我去吃晚餐。

我很善于解读人们的情绪，和感知他们的感受。我没有从玛丽莲的电话中感受到任何的沮丧或者是自杀的倾向。这是我为什么很肯定她不是自杀的。如果一个人长期抑郁，不管他多么的聪明或者善于掩饰，总会不小心地泄露一些讯息。我一直对人有着执着的好奇心，我相信如果玛丽莲脑中有任何想要自杀的想法，我都会察觉出来。我会提前知道的。或许她死于药物滥用的以外，但我一直相信她是被谋杀的。

——节选自马龙·白兰度自传《妈妈教我唱的歌》