一个甫一出道就因为成名作电影带着强烈烙印的女孩儿,她是如何走到今天这一步的?答案或许是:每个人最终要作战的,终究是与自己。演戏,是命运彼时择她,如今她亦悦己的方式。
倪妮:我和我的大作战
编辑、统筹、造型、文/丁天 摄影/巴黎雅顾摄影机构
妆发/萧峻 助理/王少丹、程宇、王璐
采拍前一天,倪妮刚从巴黎的高定秀场上回来。这次公开亮相在其与团队亲自挑选的Dior2016早春度假系列红裙的加持下,彰显出别样的气场与意味。
事实上,这袭极简而热烈的红裙让人最先想起的是倪妮的大获票房之作,《匆匆那年》里的收尾—在那个美轮美奂的镜头里,倪妮饰演的方茴不再是曾经清汤挂耳、白衣白鞋的少女,成熟重生了的她在逆光里回望向身后的镜头,长发如同曾经肆意流淌过的爱意在耳边翻飞,圣经里说“爱如捕风”,她也的确在故事里失去了她的爱人,但她从眼睛到嘴角,却始终在微笑。“现在的季节,巴黎的白天,时间总是很长,天气老是阴雨。所以我们就一直在等,等等等,等一个好天气,等云能够散,等雨能够散,到最后终于可以把这个镜头给完成,还是挺波折的。”倪妮回忆道,顿了一顿又说,“我觉得,红色,是爱。”
或许人生如戏,爱情总会让人重生,哪怕暂时是失去爱情。“人,最重要的是,你脚下每一步的选择。”眼下,对倪妮而言最重要的事之一,莫过于新电影《新娘大作战》的宣传,一个看似关乎爱情、其实更关乎友情的故事—据导演陈国辉说,里面倪妮最感动他的戏,是她拉着朱亚文的手倒数十三,女方向男方求婚说“你不讲话就代表你答应跟我结婚了”,“他们改了台词,演的方法跟剧本完全不一样,但是很感动,我觉得倪妮真的感动,他们最后哭成了一团。”这让我轻易想起了一年前,她曾拿着我的书,看着书名对我说:“我也是一个脾气挺倔强的人。简单的爱情,简单的婚礼,就挺好的。”
在正式的采访中,你很容易发现倪妮是一个柔中带刚的人—她有一张完全符合时尚圈审美与做派的脸:乍看柔媚、实则高冷,自带风情的撩发抬眼,每一个随手的动作都可随时成为被抓拍的灵感。“她出片挺快的。”经纪人不无自豪地说。镁光灯下,注视着她那张被所有人精心呵护的小脸,你一点也不会奇怪,她当初为什么会成为张艺谋《金陵十三钗》里的头牌。这样外界定义上的高门槛出身,再加上镜头下的淡然自信与万种风情、与外籍人士可英文直接交流的能力,倪妮要在时尚圈不红,也难。
但以我的目力所及,“谋女郎”出身的倪妮,却绝不是观者想当然的,像《红与黑》情节那般“于连式”的女孩,而是走着一条不流于世俗的女演员、女明星与自己作战的辛苦之路。
这么说吧,这一条血路,沉静、妩媚与智慧,缺一不可。我第一次见她,是在《匆匆那年》的拍片现场,深夜的首经贸大学校园,她带着刚洗过头的清新香气,掀开导演帐篷的一角进来静静等待,外面彭于晏在人工降雨里跑了不止五遍;第二次见,是给时尚杂志拍片,她身着很难驾驭的裙子,踩在咯吱作响的木箱上,在摄影师的要求下一再弯下腰去;再然后都是匆匆一见,一次是在电影院门口撞见,我惊讶地发现她完全素着颜,静静等待首映的开场,另一次则是在尤伦斯当代艺术中心的“Miss Dior迪奥小姐展览”上,她身着品牌新款,浓妆高跟加身,免不了被前拥后簇众星捧月,她却热情地向我和另一些朋友伸出双臂,毫不吝啬地给出拥抱,在合影时主动俯下身去—至于这一次,在比平日更漫长和缓慢的拍片过程的间隙,我几次看到她眯起那双眼角被长长勾勒上扬的妙目,是看上去像猫咪一样慵懒的美感,但真相是,其实她时差还远未倒过来,工作却早已排满,一个个都需要她亲自去到现场实现,不可更改。
其实时尚与明星一样,都该未必是浅薄的。在这些看似光鲜的圈子里摸打滚爬,更需要被教会的事是:你以为一个出身优越的人就不需要努力、就活得容易了吗?不,她依然需要证明的,甚至比一般人更需要证明自己。
演戏,是倪妮证明自己的方式。
“美的特权,我不知道”
《新娘大作战》最引人注目的,从宣传海报到电影情节,无疑是两个当红美女明星倪妮和Angelababy的“开撕”—尤其是,当她们指向的是完全不同的美的类型。
在这个美的特权越演越烈的世界,倪妮的反应却有些后知后觉。她不觉得自己在《新娘大作战》里饰演的向男友主动求嫁的马丽,其泼辣任性是源于“天生丽质难自弃”。“我觉得不是因为她太美丽吧,可能从小她的闺蜜(Angelababy饰)都是让着她的,所以就慢慢慢慢养成,比较任性的这样一个感觉。”
“不是生活当中通常都是美女比较霸道吗——因为美女,不管是对男人,还是对这个世界,都有一些特权?”
“不知道啊。”
“你从小就是美女吗?”
“谁告诉你的。”她笑。
很少有人能想到,如今风情万种的倪妮是个练体育出身的女孩儿,曾经是国家二级游泳运动员。“我们学校,南京九中的男篮是比较有名的,但我那会儿练的是游泳——学生时代时的身高已经165以上了,体重差不多120多斤,显得特别健壮。”她在《匆匆那年》宣传期受访时曾经说,“练体育的女孩儿,可能都不会是太细腻的,我不是方茴那一型。”
如今她更觉得,“霸道也好,温婉也好,只要够自信,坐在那里很坦然、很自然,就是美—自信,是做了充分的准备。”
美是这样,人生也是如此。倪妮回想起自己第一次被人称赞说美,还是在“小娃娃的时候”,因为练跳舞。“那个时候,你知道吗,小朋友,就是突然化了大浓妆,穿着那种跳舞的小衣服,蹬一双小高跟鞋,然后大家好像都会夸,那小姑娘挺好看的,就是这样。”
这样的成长经历,练舞、练体育……或许已经注定了倪妮追求“美”的方式不是别的,而是挑战自己、突破局限、完成累积。《新娘大作战》,是倪妮第一次挑战喜剧。“很感谢导演给的空间,很多台词都是我们根据实际情况现场改的,有很多剧本里的台词我们都没有按照剧本走。”倪妮笑着回忆,“我和Baby有时就在现场犯二啊,她在现场练习《寻龙诀》里要唱的红歌,我就和她对唱民歌—唱的是《辣妹子》,最后结集成了花絮,被嘲说‘原来你是民歌范儿的’!”
但其实,比这些现场好玩的花絮更让人难忘的,是挑战自己的经历。“刚刚开始的时候,我会觉得很困难,这个戏跟《匆匆那年》是无缝的对接,所以就是我从内向文静的方茴,立马就转进了外向泼辣的马丽,一下不能适应,而且我也不知道喜剧该怎么演,特别放不开,导演对刚开始几段戏也不是很满意。”倪妮坦陈,“这毕竟是我第一部喜剧嘛,我也没有尝试过喜剧风格的表演。还好后来,导演给了我时间。”
《新娘大作战》的导演陈国辉肯定了这一说法。“她从来没有演过爱情喜剧,她很想去演,然后我问她说你可不可以打得开,可不可以放,她说没问题。但是我记得第二天的时候,拍一场很简单的戏,她坐在沙发上面不动,不动很久,好像有十五二十分钟—后来她说她那时觉得是不是我来错了地方?是不是我演这个很不好看?她觉得她完全不懂演这部电影,后来我说你慢慢来,我们再来,拍几条,我就叫她来看回放。”他说,“她是很需要沟通和鼓励的演员。”
之前因为《全城热恋》和《全球热恋》等电影、已经和Angelababy合作过多次的陈国辉,坦承第一次合作的倪妮和前者“完全个性不像,非常不像,戏路也不像”。Ba by和倪妮表演的方法不一样,倪妮一般是第一、第二个take感情最饱满,第三、第四个弱些,Baby则刚好相反。"他说,“所以我拍她们两个的戏之前,我都先拍倪妮两遍,才拍Baby这样子。”对于闺蜜Baby的表演,倪妮也是肯定有加:“其实越表面化的角色,像我演的马丽这样的角色越好演,因为她很多东西夸张出来,表情做到位,把性格突出出来,就没有那么难—但是B aby那个角色,是一个老好人,又要温柔有女人味,又不忍心伤害朋友,这种类型的角色是最难演的。矛盾,总是很难演出来的。”
和剧中角色相反,女人味、温柔、慢热,是外形柔美如倪妮容易给人留下的第一印象,也和其出道的成名作《金陵十三钗》不无关系。“第一次见她她不讲话,那时候觉得有点奇怪,我说你是喉咙有问题吗?后来第二趟我在香港碰到她拍广告,完全不一样。”陈国辉回忆,“所以她要慢慢跟她熟了,她才会有另外一面你平常看不到的一个她,辣妹、疯狂的她。拍这部电影的时候,她的工作人员都说,从来没有见过倪妮是这样子的,但我觉得那样的她,其实从来没有走开过。”以善于挖掘演员另一面和编剧导演一体闻名于电影圈的陈国辉说,“当初看《金陵十三钗》,我就感觉她有一点霸气在里面—她眼睛里面有那个东西。”
“我是一个普通家庭的女孩”
如今倪妮回忆起《金陵十三钗》,清晰如昨的是自己当时的“战战兢兢”。
最难忘的莫过于一场玉墨和约翰坐在楼梯上,她向他讲述自己不幸身世的戏—哭戏,对任何新人演员,都是巨大的挑战。“为了情绪到位,我头一天还专门看了《廊桥遗梦》,哭得稀里哗啦,第二天眼睛都是肿的……但到了实拍的时候,我就是哭不出来。”她说,“最终是生活老师跟我说,倪妮你看,所有人都等着你,你觉得自己委屈是吗?你难道就只有这点能力吗?这一句话,让我的眼泪刷地就流下来了。
事实上,倪妮与贝尔,还有一段背后只有他们自己知道的往事。“拍《十三钗》的时候,导演要求我减肥,因为他觉得脸上镜还是有点胖了,然后我就不怎么吃东西了—正好那一天,贝尔刚从美国过来,我们整个大组都在酒店,在剪辑室里吃火锅,各自介绍了一下,然后他就看我不怎么吃东西,他说你不吃啊,我说我减肥,他就说why,他很不明白为什么。后来他就跟我说,你要珍惜你有ba byface的这个时光。”在后来的发布会上,这个在好莱坞战斗多年的英伦老戏骨克里斯蒂安·贝尔再次对这个“可爱的女孩儿”一再强调并寄语:你要坚持自我,不要随波逐流。
如今的倪妮已然可以给出自己的答卷。“刚出来的那一两年,就是不停地都会有人说,谋女郎,谋女郎,也总被问是不是感觉有很大的压力啊什么的,但我想说,真的没有什么,这取决于怎么看它。”她说,“我觉得封号,就只是一个封号而已—路是靠你自己走的,光环会淡去,但是你脚下脚踏实地走出来的路,它永远在那里。”
不可否认的是,因为《金陵十三钗》的巨大影响力和后坐力,倪妮有了一个有别于绝大多数年轻女艺人的开始。
秘藏三年的培训,磨炼的是演技,也是等待的定力。当时的培训老师刘天池透露说,倪妮一开始也并不知道自己即将饰演的是戏份最重、关乎全戏的玉墨,“刚开始大家的机会都是均等的,直到培训快结束才知道。”张艺谋也曾直言“秘密培训倪妮其实是一场赌博,当时孤注一掷,玉墨的候选人只有倪妮一人,我保留否决权—一旦她在开机前不能达到要求,电影就会崩盘、垮掉,后果不堪设想。我对倪妮说最后我可能还不用你,你愿意做你就挺下去,她就一直坚持下去,一直到开机前。”而在此之前的培训里,包括打麻将、欣赏音乐、甚至抽烟的姿势……刘天池对倪妮“很懂得如何去展示自己身体漂亮的一面”印象深刻,但张艺谋显然更具备火眼金睛,“倪妮最大的自身优势是,她的内心够稳定,而且她有自信。”
时尚圈中人都会对倪妮早年的一则SK-II广告印象深刻,那是她接的第一个代言,刚刚开始担任该品牌大中华区的代言人,很快在两年内不断晋级,今年已成为全球代言人,这并不是一件容易的事——事实上,这项漂亮的时尚仗也很难说与演技无关——在那则广告里,她在展现一系列女性的柔美之姿后,倏然回首直视镜头,剑眉星目,仿若有杀气在眼中一闪而过,与之匹配的台词是:“很想说,不只靠年轻。”
“那个是我特别特别早拍的广告了,现在回过头去看的时候,还会觉得这个广告自己当时会有点做作,因为那是我第一个广告,也是第一次在香港拍广告,所以刚开始接触的时候,还是有点拿捏不准。讲那句话时的气势,因为当时对方是那么要求的。”
“是因为他们看到了你内心的一种力量和潜力吧,才会提出这样的要求—我不知道你这种比真实年龄早熟一点的镇定是从哪儿来的,会不会可能是家庭原因或是成长背景,你自己觉得呢?”
“嗯,可能,不知道。”她笑,“我是一个普通家庭的女孩。”
“不只靠年轻”还言犹在耳,但她的确其实是一个年轻得出乎大多数人,包括很多导演意料的85后女孩。
高门槛的《金陵十三钗》之后,倪妮迎来了漫长而艰难的突围、等待和选角过程—整整两年,四部大银幕作品,她和团队拒绝了数个与玉墨相仿的“成熟妩媚、风情万种”的角色,最终让倪妮走出那个人们眼中秦淮河边旗袍女子之凛冽妖娆印象的,是滕华涛的“小妞电影”《等风来》里为梦想而战斗的小白领程羽蒙,更是张一白的“青春大片”《匆匆那年》里为爱情而执着的高中生方茴。
“如果不是拍戏,我可能会是一个外企白领。”《金陵十三钗》杀青时,倪妮就曾这样说,而她的英语能力对在尼泊尔全程拍摄的《等风来》的确功不可没。“有一场戏因为饰演厨师的演员是个外国人,所以为了效果好我们突然决定让倪妮说英语。”滕华涛说,“倪妮直接就把中文台词改成了英语台词,出来的效果非常好,是神来之笔—最初倪妮停留在我眼中的印象的确只有玉墨,但她的确实是我见过的女演员中最特别的一类,第一次叫她来排练的时候就给了我很大的惊喜,她的真性情、开朗和单纯,就是一个小女孩。”
而对倪妮而言,与《金陵十三钗》时不同,“哭戏”对她已经不是挑战,而是加分项,“《等风来》最打动人的两场哭戏,连拍十天,我哭了六天。”
“从一个什么都不懂的小朋友,
然后练到盖世武功”
素颜去见导演的习惯,从《金陵十三钗》开始被一直延续了下来,哪怕成名之后,倪妮也没有改变。
“一方面,我希望导演能够看到我这个演员身上更多的可能性。”她说,“另一方面,我觉得导演如果觉得你合适,不是因为他看到你有多美,可能是觉得你身上的某些东西跟这个人物像,所以我觉得我还是愿意把自己原来的样子给出来—那天见一白导演,也是说了很多我上学时候的一些事情。我一直特别想演一个青春题材的电影,觉得如果自己再不演的话,可能就过了这个年纪,演不了啦!”
“我确实也挺佩服张艺谋,就倪妮那个样子,他能看出个秦淮歌伎。”张一白回忆说,“是别人的推荐,当时其实也挺排斥的,但见到了素颜的倪妮之后,我就没有再考虑别人了。”《匆匆那年》的原小说作者九夜茴则是这样描述对倪妮的初印象的:“第一次见倪妮是在一个秋天里,我们约在团结湖那边一间小日料店,我迟到了,急匆匆地奔上二层……我望向这个可能会成为我的女主角的女孩,她向我轻轻地笑——那天她素颜,穿着黑色的针织衫和牛仔裤,白皙且纤细,就像普通的20岁女孩,但是仿佛又有特殊的本领,令人过目不忘。和我印象中的女演员不同,她并不特别的热络,也不自来熟。她只是自然地坐在那里,挺直背……那天还聊了些什么我已经不记得了,只是深深记住了她把黑色长发别到耳后的样子,我曾在小说里写过,方茴怎样别她的头发,她们有一样的小动作。吃完饭,我送一白导演去他工作室,一上车他就问我,怎么样,像方茴么?我使劲点了点头。”
但事实上,饰演内向的方茴对狮子座的直来直往的倪妮依然是一个很大的挑战。“她是体验派的表演。”张一白总结并回忆说,“有好几场戏,比如说有一次在雪地里,当时是冬天,我们先拍他们俩分手之后的那场戏,到下雪的校园里找到曾经写过的‘我们永远在一起’的那棵树,那时我们还没拍之前的戏份—我就看她自己在那儿嘟囔她跟陈寻的整个情感过程。我觉得这孩子怎么那么笨啊?要是现在让她演个老太太,不得等到好几年她才能演到那个角色?”
张一白最后“对付”倪妮的两大方法是,一是让其补片看,尤其参考伊莎贝尔·于佩尔主演的《纺织女工》,倪妮坦言深受启发,“那是她的第一部电影,她在电影里的表演很青涩,她的角色也是一个有些羞涩、和方茴很像的女孩子。”二是让其喝大酒。“她需要代入—所以很多场重戏我就说你先喝酒吧,喝大了再说……然后就想办法让她醒酒,醒完酒之后,她再来演就对了。因为大的感情戏,大悲大喜,她要体验,但是这种体验是我给不了她的。”张一白说。“有一场戏是,高中同学在大学里重聚,时过境迁,一方的爱已改变,但我特别痛苦地想跟陈寻求和,那场戏因为天气等种种原因,戏剧性地拍了21个小时。”倪妮回忆说,“当时喝完酒之后,一遍遍说那些词,我在座位上哭了好久,就是收不住那个情绪—她和他有感情,而当时我和拍戏的大家也有感情,熟悉又尴尬,就觉得特别难受,很心痛—先是拍哭,哭得不行,后来又喝大,喝大了之后又吐,吐完之后又睡,睡完之后继续拍……”
九夜茴在见到定完妆、短发扣边的“方茴头”倪妮后曾写道:“我想明白了一件事,为什么大家都喜欢看青春片呢?大概是因为,我们总期待一个瞬间,遇见我们自己。”事实上,表演对非科班出身、外现的性格特质也远不如饰演的角色刚烈的倪妮而言,也是同样的意义—见自己。
“我觉得对我来说,什么派都无所谓,最重要的是找到适合你自己表演的方式。”倪妮很喜欢乌塔·哈根的《尊重表演艺术》一书,“这本书最让我感受到的就是:不只要‘让你自己消失’,还要‘找到自己’——其实我觉得我对这个话的理解就是,让自己成为这个角色当中的自我。”
会出乎很多人意料的是,如果不做演员,倪妮会选择的职业是“摄影师”。“我觉得这是个很自由的职业。”言至此,她在拍片现场环顾四周,展现出她那双著名的“微笑的眼睛”里的笑靥,“可能真正做摄影师的各位老师们,他们不这么想。”这让我想起,她曾说自己很喜欢在三毛《撒哈拉岁月》一书里读到的,摘自《圣经》的那句话:你们要像小孩子,才能进天国,因为天堂是他们的。如今提及,“我那段时间就好像极度渴望过得随性一些,希望自己能活得像孩子一样自由。”
“自由对你来说很重要吗?”
“我觉得很重要。不光是身体上的自由,更多是精神世界的自由。”喜欢“跟着角色一起成长”的倪妮,眼下即将在吕克·贝松监制的3D动作奇幻电影《勇士之门》里圆梦“打女”,“我觉得任何一个人,专注于自己的事情、事业,努力、勤奋、坚持、勤劳,那在他的生活,在他的领域,他就是一个勇士。”
也许,就像倪妮热爱的RP G游戏,对她,以及其实每一个人而言,人生都是不断打怪兽的升级战,一个女人的人生,更不该只是“新娘大作战”。
“从一个什么都不懂的小朋友,然后练到盖世武功—那种成就感,很好。”她说。
我祝福她。