分享人：鸭子-橘子编辑
分享理由：永远的女神。
分享来自：毒舌电影（微信号：dsmovie)
————————————————
Sir跟你们介绍过不少男星了。
今天换换口味。
跟你们说说林青霞。
这个名字最近频频占据新闻头图，或者是为《我是路人甲》写随笔，或者是复出参加综艺节目《偶像来了》。
最近一条新闻则是：
有传媒发现林青霞之前在拍摄期间有点心不在焉，于是问她在节目中最孤单是什么时候？她却冲口而出说：我最孤单的时候，是我嫁给我老公的前半年……
不过，Sir当时不在现场（废话），而这条新闻来源是港媒，按照他们娱乐报道的尿性，有几分真，说不准。
当然，这也可能是真的——如果你了解林青霞的故事。
Sir今天决定跟你们说说这位传奇。
先摆结论：
在Sir看来，林青霞是演艺圈少有的明星——是的，艺人很多，但明星寥寥。
与她同样传奇的，比如张曼玉，是演员。比如王菲，是歌星（或者叫歌者），但林青霞不同，我们似乎并不消费她的任何“技艺”，她仅靠个人魅力，就足以征服我们。
只要她出现在镜头前，即使什么也没演，就能靠扮相，气场吸引观众。
这种人，就是天生明星。
看林青霞的出道就知道。
跟如今许多削尖脑袋想要进演艺圈的小朋友不同，林青霞是演艺圈苦苦哀求她加入的。
1972年，林青霞18岁，她跟两位朋友在台湾西门町逛街遇到了名叫杨琦的星探。几天后，林青霞在西门町再次遇到他，这次他身边还有一个中年人——导演宋存寿。
导演说他想改编琼瑶的处女作，身为琼瑶迷的林青霞非常感兴趣，她以为自己在里面应该只是学生甲的角色——但其实导演想要她饰演女主角江雁容。
但在当时，一些家境稍好的人家是反对自己女儿涉足演艺圈的，培养一个大家闺秀，体面嫁人才是正经事（那时候台湾的男女比例是1：7）。所以听说女儿要演戏，林妈妈直接躺倒在床，病了三天。
她苦口婆心地劝：
电影圈最红的林黛、乐蒂都自杀的，你干嘛要去呢！
后来电影公司三番五次派人来游说，都被赶走，直到来了一位山东老乡，并且由林青霞再三保证一定洁身自爱，父母才勉强答应。
陪女儿去见导演的那天，林妈妈把剧本上所有吻戏都打了叉。
1972年的夏天，林青霞接演了她人生第一部电影——《窗外》。
尽管这部带有自传性质的琼瑶小说因版权问题在台湾禁映，直到2008年才解套。
尽管对于当时的她来说，谈演技是奢侈的。
我的初吻就献给了这部戏。还记得和男主角胡奇拍接吻那场戏。他教我把牙齿合上，嘴唇张开，其他的就交给他。我照做，两个人牙齿磨得咯吱咯吱响。导演喊“卡”之后，我见摄影师陈荣树的眼睛从镜头后面慢慢移出，一脸迷惘地说：“她像个木头。”
但这些都无碍林青霞一炮而红。
1973年，她到香港宣传《窗外》，媒体就送给她“清纯玉女”的称号。
完全本色出演的林青霞凭借其清丽脱俗的形象，成为当时台湾文艺片当仁不让的玉女掌门人。
那是琼瑶爱情片鼎盛的年代，当时台湾有“双林双秦”的说法——双林，林青霞，林凤娇（即成龙妻子），双秦：秦汉、秦祥林。
谁能签到这其中任何一对，就不愁找不到钱。
1973到1983年的10年间，林青霞拍了60多部电影。
这些电影许多是根据琼瑶小说改编的，比如《月朦胧鸟朦胧》、《一颗红豆》、《彩霞满天》、《女朋友》。
此时，她被称作“琼瑶笔下女主角的化身”。
她回忆：我的青春期，我生命中最璀璨的十年，和琼瑶有密切的关系。
这十年也基本固定了大众对林青霞的认识：清新、自然、单纯，不食人间烟火。
但不食人间烟火并不代表没有喜怒哀乐。事实上，在刚出道的好奇退散后，林青霞陷入了一种疲惫而重复的机械劳动。
角色的单一与强大的工作强度，让林青霞身心俱疲。
第一部电影在香港上映时，我一夕成名，成了明星，从此以后我不断工作——我没有时间学习，也没有人教我。
据说最高峰的时候，林青霞有六部戏在拍，两个礼拜没有进过卧室，靠墙站着就能睡觉。
1979年可能是林青霞人生最灰暗的一年。
在那一年新加坡的亚太影展，传出她自杀的新闻——尽管实情是25岁的林青霞是因为误服安眠药在酒店昏迷。
媒体仍大肆渲染。
说她是因为事业停滞，当时台湾团的女演员中，林凤娇得了影后，与她气质相近的胡慧中拿了最佳新人，而林青霞并无作品入围。
也有说真实原因是为情所困。当时林青霞深爱秦汉，但秦汉是有妇之夫。
后来林青霞谈到这段过去，也坦白很灰。
长期过着日夜颠倒睡眠不足的日子，加上得失心重，在承受不了巨大的压力下，我崩溃了。1979年冬天，我离开了复杂的电影圈，到美国进修。与其说是进修，不如说是疗伤。
关键时候，是生机勃勃的香港电影拉了她一把。
出国一年后，林青霞就跟秦祥林合作，出演谭家明的《爱杀》。
此后，她凭借1982年《慧眼识英雄》的女记者一角提名金马奖最佳女主角。
1983年，参演徐克的《新蜀山剑侠》，提名香港电影金像奖最佳女主角。
此时，琼瑶剧日渐式微，爱情片不再吃香，再加上林青霞年近30，也不再适合演学生妹。
她开始转型，惊悚、武侠、喜剧片，林林总总。
1984年，林青霞正式转移演艺事业重心，移居香港。
林青霞喜欢香港，在她看来：
香港人不讲人情，不求人，合则来不合则去，我没有了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比较考究的电影。
她在香港几乎合作了所有顶尖巨星，周润发、成龙、刘德华、周星驰、梁家辉等等等等。
但这些角色多为类型片量身订做，发挥余地并不多。
直到1992年，林青霞终于遇上了生命中最重要的角色——东方不败。
很难说是林青霞成就了东方不败，还是东方不败成就了林青霞。
尽管这不是林青霞第一次女扮男装，但鬼才徐克颠覆性的改编，将一个原本令人闻风丧胆的江湖怪杰，扭转成为情所伤的人间女子。
这个角色是林青霞过往角色的集大成，痴情的琼瑶女一，潇洒的贾宝玉，英气的曹云。
对于我们中大多数，也是第一次看见一个角色既霸气又柔情，既妩媚又倜傥，跳脱了性别定义的审美框架，男女通杀。
我们也永远忘不了片尾那经典一幕。
原本可致敌死地的东方不败主动收招，被令狐冲刺中，从悬崖上飞速坠落，瘫在心上人怀里，绝然地说：“我不会告诉你，我要你后悔一生，让你永远记住我”。
这部电影让她迎来演艺生涯又一春，成为男（女）神的代言人。
之后，不论是横扫千军却又内敛儒雅的邱莫言，癫狂扭曲的慕容燕和冷若冰霜的慕容嫣。
都是东方不败的分身。
用焦雄屏老师的话说就是，从琼瑶符号正式转变成华语电影界的符号。
但就在事业即将冲击新高度的时候，她宣布结婚，息影。
结婚的对象，并不是与她纠缠多年的秦汉，而是台湾商人邢李原。
此后至今，她拒绝了所有电影片约，全心全意当起了家庭主妇——完成她母亲一开始对她的期盼。
事实上，林青霞可能从来没有热爱过演艺圈。
徐克夫人，好友施南生就曾说，林青霞“甚至有些老实”——她骨子里是那种想着存点钱，跟爱人一道过安稳日子的女子。
在她的自传《窗里窗外》，谈起演艺圈，她鲜有成名的狂喜，大多是劳累与辛苦。
即使带给她巨大声誉的东方不败，她在拍的时候也十分抑郁：
我坐在破旧的七人小巴（小型汽车）里，穿着东方不败的戏服，在那荒山上也算是个男人。唉！这是何苦？大姑娘家的，三更半夜混在这些“臭”男人堆里扮男人，累得差点醒不过来。
甚至可以说，戏里戏外，她都是“东方不败”。
秦汉就是她生命里的令狐冲。
1973年，林青霞拍《窗外》，遇到了27岁的秦汉。
林青霞一直喜欢成熟型男人——然而秦汉一年前刚刚结婚。
1974年，林青霞生命里另一个重要的男人——秦祥林出现了。
在这之后，秦汉、秦祥林、林青霞三人在1977年首度合作了《我是一片云》，电影讲述一段三角恋，段宛露（林青霞饰）爱着记者孟樵（秦祥林饰），却嫁给了青梅竹马演顾友岚（秦汉饰）。
现实与电影刚好相反。
碍于秦汉一直没离婚，在当时保守的社会风气下，林青霞承受着很大压力。
1980年林青霞选择前往美国进修，当时秦祥林为了她，与妻子萧芳芳离婚，多次奔赴美国，最后跟林青霞订婚——同年，秦汉与太太邵乔茵离婚。
订婚四年，林青霞与秦祥林始终没修成正果。无他，心里放不下秦汉。
1985年后，林青霞和秦汉恢复单身，重修旧好。
在两人“复合”的一段采访里，可以看出林青霞对秦汉的依赖与迷恋。
这是一段发生在1990年的采访。
尽管过去近20年，林青霞仍记得看他的第一眼。
她对他一见钟情。
在与秦祥林订婚的前夜，林青霞打电话给秦汉。
本以为他会马上飞美国。
但他没有，反而说：你是一个悲剧人物。
所以林才跟自己赌气：
采访中，林青霞美滋滋地靠着秦汉说：“我攒了些钱，他也有些积蓄，以后结了婚也够花了。”
秦汉则有点不好意思地推推她：“你怎么什么都说啊！”
在外界的记述里，秦汉从来没有求过婚。
据林燕妮回忆，1989年5月，她和几个朋友跑到金庸家聊天，林青霞和秦汉也到了。金庸问秦汉：“你什么时候向青霞求婚？”秦汉想了一阵，说了句含糊其词的话。林青霞呆在当场没作声，过了一会才恢复常态。那一年她35岁。
林在外拍戏有时候感冒，心情不好，找秦撒娇，秦都是我能怎么办的姿态，更不要提突击片场给林惊喜了。
在林青霞接受黄霑，蔡澜，倪匡主持的《今夜不设防》中，有这么一段对话（完全还原现场）
倪匡：原来是这样，现在才知道，我觉得这个男人不好……
青霞：什么？不是吧？他是最好的男人啦，比你们三个都好啊，真是的。
黄霑：他呀，绝对绝对就是妒忌啊。
倪匡：是真的，是真的。至少他不是一个真男人，不够有胆量。
黄霑：怎么没胆量了？
倪匡：追求的不够积极，不够积极，到现在为止不上不下的，不知道他干什么？
青霞：不是啊，这个……不是……（笑）我们这个是私事，人家不知道的嘛。我们自己知道就行了。如果我不怪他，你们更没有理由怪他啦。
演东方不败那年，林青霞37岁，感到岁月不饶人：
我跟王祖贤半夜三更地在马路上演戏，大雨淋漓，我冷得发抖，我问祖贤：‘你冷吗？’她说：‘不冷。’本来想跟祖贤交换一下冷的感觉的，怎知人家却不冷，那种茫然的感受真是难以言喻，我的体力不及年轻人了，那便感觉更凄伤，简直是感慨万千，天乌地黑。
最后，演了100多部电影的林青霞，做出了一个现实的选择。
1994年6月29日，林青霞同商人邢李源结婚。
他追我一定追不到，我不知道怎么让他追，他也不知道怎么追我，他只知道对我好。我这人很容易被感动的，他是用诚心对我好，我感动了。
婚后，邢李源将林青霞所生的两个女儿取名为“邢爱林”和“邢言爱”(粤语谐音“仍然爱”)。
在息影的这些年，关于她复出的传言不断——但始终未落地。
而她的每一次亮相，总能掀起风云。
2011年，林青霞出版自传《窗里窗外》，徐克姜文为她站台吆喝。
2013年，林青霞亮相金马奖，李安笑着告白：
今年我来支持金马奖最主要的动机是能和你站在一起颁奖，我知道今天是熬出头了。
坦白说，如果不是林青霞，又有多少人会关注《偶像来了》。
用徐克的话：
五十年才能出这样一位大美人。她的高贵，其实带着一种英气，比男人还英俊。
用刘德华的话说：
什么叫星光，就是一堆人中你总是最先看到她，那就是星光，她就是有星光的人。
用白先勇的话说：
林青霞是台湾制造出来的一则神话，这则神话在华人世界里闪耀了数十年，从未褪色。
林青霞曾在书中写道：
从1972年到1994年的22个年头里，我拍过100部戏，演过100个角色，其实，林青霞最难演的是林青霞。
所以，这些年，她慢慢放下明星枷锁，活出自我。
她终于实现了当初的愿言。
也许可以这样说，今天的林青霞，才是最快乐的林青霞。
而令人唏嘘的是，这，也是秦汉教她的。
