是否孤独的男人就像谜一样的女人，都有一种危险的吸引力？当大白这样的暖男和卖萌的傻白甜成为银幕主流审美，《烈日灼心》的另类气质让这部并不完美的类型片焕发出异样的光彩，在一众跟风卖傻，扭捏作态的娱乐片中鹤立鸡群。
但就像股市里的一切“利好”，真相永远不合时宜。
“三黄蛋”影帝，实力还是运气？
影片口碑在上海电影节的首次媒体放映场后就“爆”了，金爵奖破天荒的“三黄蛋”影帝（邓超、段奕宏、郭涛），更吊起不少人的胃口。
影帝头衔，邓超和段奕宏当之无愧，这部电影的成功完全有赖于这对角色的完成度。一个是警察一个是逃犯，一个是上司一个是下属……抛开社会角色，两个男人的关系才是最大的戏肉，他们之间紧张而又默契，信任而又怀疑，遮掩而又坦荡，生死相托却又充满不确定性……他们就像一枚硬币的正反两面，截然不同却又浑然一体。影片最大的成功和突破在于，在中国银幕上出现了这样一种“警匪”关系。
而郭涛扮演的阿道其实完全游离于这条主线之外。角色的意义其实已经缩减为通过拒绝王珞丹的爱情，反衬出逃亡宿命的悲剧。原著中，阿道在伊谷夏眼中是一个白发版的老年基努里维斯，而郭涛塑造的“老头”，最多让人联系上暖男大白。以简装版角色拿下影帝，实在足够运气。
演员必须服从于角色，但男人戏里最不讨好的角色永远是女人。王珞丹同样是突破尺度演出（你看到的背裸当然不是全部），但风头都被邓超与吕颂贤的舌吻（当然也远远不是全部）掩过。她不是你表面看上去的傻萝莉。电影里一晃而过的老照片，其实在原著里是一个重要的梗，集中体现了一个女人的情商和作为一个警察的妹妹的智商，但“移花接木”的戏码都贡献给了男主角。
爱情（至少是男女之间的爱情）在这部男人戏里只是副卡。刷爆观众眼球的，只能是男人。
从小说到电影，没了“三角”是否还稳定？
的哥阿道见义勇为，协警小丰爱岗敬业，老陈智商163。三个正值盛年的男人不娶妻，不交友，回避闹市繁华人际交往，拉扯一个叫“尾巴”的弃婴长大。这一切被7年前水库灭门惨案注定，被小丰的顶头上司伊谷春看在眼里，被一个变态房东偷听，被警察的妹妹伊谷夏揭开同性恋真相……
就结构而言，三兄弟逃亡赎罪，自然是三兄弟的群戏。一次冲动犯罪改变三人的人生道路，命运的死结让他们既互相埋怨又扭结在一起，像黑夜里的野兽一样撕咬，又共同支持维系，保守一个秘密。
小说原著《太阳黑子》对三个奶爸的刻画，虽然很电视剧，但这让“铁三角”的情感基础很牢靠。三人共同赎罪，共同抚养弃婴，共同束手就擒，共赴死刑的逻辑和情感都流畅感人。而电影的看点着眼于“警匪之间的猫捉老鼠”，三兄弟的微妙情感变成了两个男人之间的惺惺相惜。改编者的审美趣味，为观影带来了新的乐趣，但打破了原有的三角形，变成双雄对峙，结构上的漏洞怎么补？
电影里，阿道与伊谷夏的爱情标签显得不合时宜，上知天文下海捞鱼的老陈被简化为了一个“傻子”，行为可疑的房东被抹去了悲惨的背景，但真正的疑问是：邓超一个强奸致死怎么就演变成了奶爸孤女版的嫌疑人X的献身？逃犯拒绝再逃亡，是因为对女儿近乎圣徒般的爱。但电影接受了这个观点，却没有展现三个奶爸一个娃的情感历程，故事的核心何以成立？杀人犯让观众移情，是因为亡命之徒亡命的赎罪，但结局为了反转，硬扯出“第四者”认罪，这就让观众憋屈了——就算是小丰罪有应得，敢情阿道和老陈这些年都白受罪了？
如果“罪孽”到头来其实没那么重，那赎罪的感染力也就没那么强。有罪感或无罪感，决定两种截然不同的活法。
被高估的电影，还是被低估的导演？
曹保平从来不是热门人气导演，但从《光荣的愤怒》到《李米的猜想》、《狗十三》，每一次惊艳，都让人为这位被低估的导演还不天下闻名而不平。《烈日灼心》当然不会让你失望，只是别让“华语犯罪题材类型片新标杆”之类的头衔套牢了你的期待。同为罪案题材，《烈日灼心》并没有比《白日焰火》走得更远。类型片的壳，已经成为人物角色，乃至导演表达的限制。
参照推理小说的分类，《白日焰火》属冷硬派，《烈日灼心》是社会派。与前者“文艺男的突然冷硬”，让“黑色电影”落地开花不同，后者因为对结构上的大手术，用了太多的巧合来“软装”弥补逻辑漏洞。这反而让电影不那么有底气和硬气——生活比电影精彩，就是因为生活本身没有逻辑。
片中，伊谷春说：“法律是介于神性和动物性的合体。它非常可爱，它不管你有多好，只限制你没法恶到没边儿。哪个人心里没有那么点脏事儿？”作为社会派，案情再扑朔迷离都是浮云，在伦理范畴对叵测人心进行细致入微乃至颠覆性的剖析，才是天职（比如《告白》）。但影片结尾对三兄弟的“洗白”，用“法律是道德的低保”为普罗大众划出一块区分好人坏人的安全地带，更像是买一份商业保险，而不是以个人风格对商业类型片的突破。
“看起来是好人的罪犯不是真罪犯”的“第四者”认罪和“傻子不是真傻子”的告白，哪一个反转更像是导演内心独白？
当然，最后一切似乎都可以归咎于审查制度。但最后不得不说的是，对审查制度的突破，《烈日灼心》其实远远不如《光荣的愤怒》。对曹保平而言，这不是他最好的作品，却希望（也几乎肯定）是他票房最好的作品。
《烈日灼心》究竟算不算一部神作？
这个夏天已经诞生了太多的票房神话，对于饱受烂片折磨而麻木的观众而言，也许就像抗日神剧一样，我们需要神话的自我安慰。
