1995年的今天，张爱玲在洛杉矶家中被发现已经离世，时值中秋。难以相信一代天才作家就这样孤零零死于寓所，身下是房中唯一一张靠墙的行军床，身上裹着一件蓝灰色毛毯。
从此我对秋天的理解便又多一份瑟索。只是在这个季节每每走到街角，闻到刚炒出锅的栗子香，我就忍不住想起那部《滚滚红尘》来。电影里张曼玉扮演的月凤最爱吃这个，总是欢天喜地地倒满整只口袋，还不住地对韶华说：“来吃，我口袋里有！”
林青霞和张曼玉
彼时的张曼玉还是眼神灵动的少女，活泼俏皮，是灰暗的片子里最明亮的一束光。而林青霞扮演的沈韶华，分明就是带着三毛影子的张爱玲。电影里的沈韶华不谙世事，收到章能才的信件，随手就拿枕头里的贵重戒指打发送信人。看过三毛自传的人都知道，这事儿就真实发生在三毛身上。
而三毛写沈韶华和章能才，演的其实就是张爱玲和胡兰成。韶华幼时被父亲软禁在阁楼上，她试图反抗，无数次地割腕求死，那间阴森森的屋子，总是令我想到张爱玲笔下“楼板上的蓝色月光，那静静的杀机”。
韶华被父亲禁锢在阁楼上
年轻的张爱玲也曾被父亲禁足，童年的境遇影响了她一生的底色。都是一样孤独和无奈的人吧，所以韶华会被能才送得一只泥老虎（母亲的礼物）所打动，而爱玲到老都在回忆与胡兰成的这段情：“当一个女子在爱，她不会问那个人，我们永远在一起好不好？她只是把他走后一烟灰盘的烟蒂捡起来，收在一只旧信封里，心里想着，若有一日当他逃亡到边远的小城的时候，她会千山万水地找了去，在昏黄的油灯影里重逢。”
胡兰成与她终究是签订终身，在婚书中写下“愿使岁月静好，现世安稳”这样美好的誓言，也曾在一个夏日的黄昏说起来日大难，夫妻难免各自飞。张爱玲说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
韶华和能才也说过这样的顽皮话吗？可谁曾想，当能才逃亡到边远小城，韶华真的千山万水地找了去，带了整副身家，却发现他已经和房东太太生活在一起。
情曾浓时
胡兰成在《民国女子》里说世人都被爱玲的天才所惊动，而闻鸡起舞的人只有他一个。两人情浓时他亦说过，“我与爱玲是桐花万里路，连语朝不息”。而沈韶华和章能才也曾情浓，最动情一幕，韶华踢掉脚上的高跟鞋，脚尖垫在能才的双脚上，将整个灵魂托付给他似的，用披肩缠住他，搂住他跳舞。多希望时间永远停留在这一刻。
如果这一刻，不是电影里的沈韶华和章能才，而是电影外的林青霞和秦汉，他们是否也曾像韶华和能才一样将各自的八字命书交托彼此呢？看过1990年亚视的一则访谈，青霞和秦汉坐在一起，终于毫无避讳地互相依偎在沙发上，回顾两人相识的前半生。她说第一次见他，他穿白衬衫，黑色裤，就是她想象中的白马王子的样子。原来世上真有一见钟情这回事，青霞曾在获金马奖时说：“我的一生，比电影还精彩。”可不是！就如同电影里韶华第一次见能才，大雨滂沱中，他撑一把伞上来，与她默默相对。他不过是递给她一只泥老虎，她就兴高采烈，他这样轻易地将她的芳心俘获。
1991年，林青霞凭借《滚滚红尘》首次荣获金马奖最佳女主角，秦汉陪同其一起领奖
然而这世间总有为爱勇敢至奋不顾身的女子，却鲜有可同等相匹配的男子。昔日林青霞终于与人订婚，未婚夫并不是秦汉。多年后他们重新在一起，青霞当着他的面提及这件事，磊落得令人伤感，她笑着说：“订婚的前一晚，我从三藩市打电话给你，以为你会阻止我，会立刻来找我。然而你没有。你说：‘你这个人呢，就是悲剧人物的悲剧人生，悲剧结局。’我想，我偏不让你看中，我就要变成喜剧给你看。我很不开心，可是我整天大笑，笑得很开心，我笑给你看好不好？”我们听得内心震荡，秦汉在旁边也只是讪讪地笑。他到底是缺乏勇气，但也许，他只是爱自己比较多。
至于胡兰成，他终是许了爱玲婚姻，却没有成全她白纸黑字里的岁月静好。张爱玲在给胡兰成的倒数第二封信里写道：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。我是经过一年半长的时间考虑，唯彼时以小吉（劫）故，不欲增加你的困难。你亦不要来寻我，即使写信来，我亦是不看了。”
动荡不安的年代，终有劳燕双飞的那一日。当大限将至，韶华将惟一的船票给了能才，在上船前，能才问韶华，就这么走了，舍得吗？韶华哭着说，舍不得舍不得。哭得人心都碎了。只是能才不知道，韶华说的舍不得，不是舍不得家乡，却是舍不得他。韶华推开能才，看着他掉进船舱，镜头忽然一片漆黑：今生今世，万水千山，就这样从此永隔了。
肖全镜头里的三毛
想起荷西离开后的三毛；想起青霞终究嫁给别人；想起张爱玲还是写成了《小团圆》，她说，这是一个爱情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西。究竟还有点什么呢？她不过是老老实实将一生一次的爱情故事和盘托出，她到死，念的都是和他的那段情。
想起罗大佑写的歌，“起初不经意的你，和少年不经事的我”。许许多多的故事，都是从这里开始。只是谁想得到，这个“不经意”，竟牵动了一生呢？
