是时候讲这个“漂亮得不像实力派”的好莱坞明星了。
前几天，他跟马云巅峰对话。
全中国最有钱男人之一这么说：
Sir倒吸一口冷气。
也就马老板有资格这么说。
对于雄性，汤姆·克鲁斯身上必须被嫉妒的，又何止帅。
回顾他53年走过来的人生，套用他最出名的电影作品，就是，把一切不可能变为可能。
与许多含着金钥匙出身的好莱坞星二代不同。汤姆·克鲁斯今天所有的一切，都是他自己挣出来的。
小时候家里经济条件并不好，母亲是一位教师，父亲是电机工程师。
从左至右分别是：汤爸爸和阿汤，二姐，大姐，汤妈妈和妹妹
别看合照一家人其乐融融，在小阿汤眼里，父亲是“恶霸”、“懦夫”。
因为父亲脾气很差，还会出手打他：
他就是那种只会用暴力解决问题的人。这是我人生当中很重要的一堂课，有的人会哄着你，给你甜头，然后突然就变脸了。我常常会想：这个人信不过，跟他相处一定要加倍小心。
由于父亲工作的原因，他们常常搬家，阿汤哥在12年换了15间学校。
七岁那年，被诊断出阅读困难症，让他更自卑。
不论到哪个学校，他都觉得自己就是一个新来的，穿着格格不入的鞋子、带着格格不入的口音的菜鸟：
有很多很多次，一些块头大的同学会过来推撞我……我不是最强壮的那个，我也不喜欢打架，可是我知道如果我不狠狠揍那个恶霸一顿的话，我一整年都会成为被欺负的对象，然而我还是没有还手。
11岁那年，一直撕逼的父母婚姻终于破裂了。
但主动选择自己生活的母亲，也在给年幼的阿汤哥树立自立榜样：
人是可以决定自己的人生的。我看到妈妈作出了她的决定，这个决定让我们一家人都重获新生。
他意识到自己也要有能力主宰人生。
13岁，为了搞清楚自己“从哪儿来，该到哪儿去”，阿汤哥去了神学院学习。
他曾经立志长大后要当一名牧师。
但一年后就改变主意了——选择就读新泽西一间普通高中。
一次，在一部名为《红男绿女》音乐剧中出演，让他找到自己终身事业：
我很享受站在舞台的感觉，这让我感到很舒服。
1980年，18岁的阿汤哥去了纽约，一心一意想当演员。
为了付得起房租，他不得不同时打几份工——据说搬运过垃圾，当过大楼的管理员，当过餐馆勤杂员，当过服务生，也当过卸货工人。
与此同时，他不放过每一次试镜的机会，但总是以失败告终。
理由林林总总，“表演热情得过了头”，“皮肤太黑了”，“不够高”，还有的说，“不够英俊”。
1981年，19岁的阿汤哥终于混到“龙套”。
在《无尽的爱》出场一分钟。
看到阿汤哥了吗？就是最右边脱衣服那个。
Sir给个正脸你们瞧瞧：
这个有颜有肉的年轻人终于引起好莱坞的注意。
之后，他凭借试戏时“超常完成那些毫无乐趣的体能训练”，打动导演，顶替大卫·肖恩，拿到《熄灯号》一个重要角色。
也就是在那时与星二代西恩潘成为死党。
又因为《乖仔也疯狂》里的乔，终成新一代偶像明星。
《失贞记》是阿汤哥第一次担任主角，但这是部不折不扣的烂片，糟烂的剧本，与尚未成熟的表演让阿汤哥清醒地意识到：不能成为一个任人摆布的青春偶像。
很多人突然对我很好，但并不是所有人都怀着善意，就像我爸爸当年对我那样。
这位被《洛杉矶时报》评选为1983年“最热门面孔”之一的少年，突然从媒体报道中消失了。
再次回到头条，已是1986年。这时，他出演了一生最重要的电影之一——《壮志凌云》。
坦白说，这不算一部多么出色的电影，但汤姆·克鲁斯用个人魅力拯救了它。
这个长着漂亮脸蛋的男孩，用一腔热血追寻父辈的荣耀，墨镜、皮衣、摩托车，都是当代青年的图腾——不论男女，都被他醉倒。
但当所有人以为他会继续阳光美青年的星光大道时，阿汤哥又“摆了大众一道”。
他拒绝派拉蒙开出的五倍片酬续集邀请，“屈尊”接拍马丁·斯科塞斯的《金钱本色》，给保罗·纽曼搭档做配角。
等我到了纽曼那个年纪，我希望自己还能像他一样仍在演绎着各种伟大的角色。
他不放过任何一次跟前辈学习的机会。
1988年，在《雨人》中跟达斯廷·霍夫曼搭戏；
1992年，又与杰克·尼科尔森在《好人寥寥》中杠上了……
无需否认，这个年轻人，从菜鸟时期就显现出老练的智慧，他要主宰自己的电影，立志成为传奇。
阿汤哥在演艺生涯的前15年，没有拍过任何一部动作片——《壮志凌云》他并没施展手脚：
有很多各式各样的动作片找过我，但其中没有一部能让我感兴趣的。
直到《碟中谍》，因为彼时，他的资历能同时担任主演兼制片。
与他超强的“职业规划”相匹配的是，他变态到极点的敬业精神。
“汤姆·克鲁斯的自制”（Cruise Control）甚至成为好莱坞一个专用名词。
他不抽烟、不喝酒、不吸毒，从不迟到，对工作永远热情饱满，其体验式的表演方法也让同行鲜有企及者。
比如我们现在常说，张震每拍一部戏，就习得一项新技能——呵呵，那是你还不了解汤姆·克鲁斯。
他简直是偏执狂里的偏执狂。
拍《金钱本色》迷上赛车，曾驾驶赛车在德通国际赛道上以300迈的速度狂飙，专业教练都承认他完全可以当一名职业赛车手。
拍《壮志凌云》，通过测试获得驾驶F-14战斗机的资格证书；拍《鸡尾酒》，学会调制完美的马丁尼。
拍《金钱本色》成为台球高手：
为了演好一个角色，他往往选择最笨最苦的办法。
接受最专业的实弹射击以及远距离移动靶与近距离固定靶训练（《借刀杀人》），阅读大量与日本文化相关的书籍，将剑道、日本武术，到马上搏击术都学了个遍（《最后的武士》）……
像这一次为了完成《碟中谍5》水下掉包戏，他就通过专业训练，拿到AIDA潜水资格证。
正是这样的惊人的努力，让他每一次，都能给质疑的人回予耳光。
比如1994年
他在《夜访吸血鬼》饰演残暴的吸血鬼莱斯特：
当年，原作者安妮知道莱斯特要由阿汤哥扮演时，气炸了：
我不否认汤姆·克鲁斯是个不错的演员，但也要有自知之明啊。
但在看到成片后，安妮就开始啪啪自我打脸：
阿汤哥就是我心目中的莱斯特啊！他演的莱斯特，就像劳伦斯·奥利弗演哈姆雷特那样经典。
当然，仅仅靠脸蛋和努力，汤姆·克鲁斯还不能成为地球上最成功的电影明星。
他不仅在银幕上战无不胜，现实中，他也打不死。
在这里，不得不提他演艺生涯最低谷的一年：2005年。
5月23日，汤姆·克鲁斯参加了美国脱口秀女王奥普拉·温弗里的节目，他“突然陷入狂喜状态并跳上了沙发”。
随后，在《今日》节目上与主持人马特·劳尔对骂，公开批评波姬·小丝服用抗抑郁药，并称主持人是老油条。
再之后，《世界大战》的全球首映礼，在媒体面前，“突然一把搂过斯皮尔伯格给了这位老导演一个热吻”。
据说，这个行为令斯皮尔伯格感到十分尴尬和愤怒，声称要和他“绝交”
种种疯狂的举动，均指向阿汤哥是个走火入魔的山达基教（被美国舆论认为是对社会危害最大的一个教派）教徒。
一时之间，他的形象跌到谷底，见风使舵的媒体开始对他口诛笔伐：
《南方公园》甚至制作动画，恶搞他同性恋的传闻：
“势利”的派拉蒙影业也宣布，结束与汤姆·克鲁斯长达14年的合作关系。
对于一般明星而言，这几乎就是毁灭性的打击。
但汤姆·克鲁斯却不可思议地挺过来。
转折点是《碟中谍4》。
当时他正备受“过气”质疑。
《碟4》不仅缩减了预算，阿汤哥也不得不赌上自己的一部分片酬。
孤注一掷下，他再一次迸发超人潜能。
为了制造动作奇观，他在800多米高的迪拜塔上徒手攀爬——为了完成这场戏，甚至炒掉阻拦的保险公司。
最终，《碟中谍4》以1.45亿美元博回7亿美元收入。
他再一次站上好莱坞的权利巅峰。
事实上，如今回头看，2005年的阿汤哥，是网络时代的首批牺牲者。
《LA Weekly》的首席影评人Amy Nicholson曾采访当时参与节目的人，还原真相：
翻译@大四回忆
“汤姆·克鲁斯杀死奥普拉”是YouTube第一批流行起来的病毒视频。没有情境背景，没有前因后果，人们只凭克鲁斯在视频里的那几秒钟就自行断章取义了。
是奥普拉让他觉得他需要站到沙发上去……她对着克鲁斯滔滔不绝地说着。“我太爱你这种热情劲儿了！”她说了几分钟后，突然他就站到沙发上去了，在奥普拉和观众热烈欢呼之下，他又这么迅速地照做了……其实在整个过程中只有不到3秒钟。
并不是汤姆?克鲁斯疯了，是我们希望汤姆?克鲁斯疯了。
最后，作者给出的答案是：
网络告诉我们汤姆·克鲁斯杀死了奥普拉。而真相是：网络试图杀了克鲁斯。
但丑闻与攻击，某种程度上，也是铸就汤姆·克鲁斯这座伟大雕塑的水泥。
没有一个人是完美的——明星同理。
而有些成功之所以能被写进历史，恰恰在于，它逆转自最深渊的地狱。
今天，《碟中谍5》再一次强势延续阿汤哥的金招牌。
当同辈的大众偶像（如布拉德·皮特）一个个慢慢淡出银幕，他却依然能用一部主演的电影，在全球卷走近7亿美金——而且不是漫改题材。
这绝对是奇迹。
据说在好莱坞有这么一个问题（段子）。
谁能有十足的票房保证？
选项分别是：
汤姆·克鲁斯；
汤姆·克鲁斯；
没了
在Sir写这篇文章时，专门查了他截至（9.10）的累计全球票房——84亿美元。
而我们熟悉的票房巨星德普，威尔·史密斯，分别是83亿和67亿。
他应该是这个星球上累计票房最高的明星。
接下来，阿汤哥的新片包括《壮志凌云2》。
依然充满热情：
这一定会很好玩！但我不要CG渲染的战机，我想开杠杠的真飞机”。
看看这股劲。
你真的不确定，汤姆·克鲁斯什么时候会老。
但你也几乎可以确定，他是我们这个时代最后的电影巨星。
最后，照旧抛出一大波舔屏图。
男男女女，舔吧舔吧舔吧不是罪。
