几天前的一个深夜，《卡罗尔》出了全长预告↓↓（双语预告来自@桃桃字幕组）
于是反复看了数遍。并有了这样的对话↓↓
“怎样才能睡到凯特布兰切特？”
“变成鲁妮玛拉。”
↓↓↓布兰切特把妹教程
对于一个凯特布兰切特脑残粉来讲，这简直是道精美而奢侈的大菜，托德海因斯的镜头就像特芮丝（鲁妮玛拉）的眼神，羞怯、仰慕、渴望地捕捉着卡罗尔的一举一动，由闪着金黄光辉的发丝，到涂着红色蔻丹的指尖，并期待她给予鼓励的回应。（脑补BGM：你又美丽~又伟大~又这么慷慨~我被厚待~亦相当意外~）
今年确实是电影圈LGBT题材大年，刚刚在威尼斯电影节拿下金狮奖的《来自远方》也是部同志电影，不过比起它在颁奖礼之前的关注寥寥，另一部主竞赛片《丹麦女孩》因为明星主创和变性题材广受关注，小雀斑的全裸尺度和影帝级演技也成为热门话题。不过雀斑并没有拿影帝（当然好戏在后头），《卡罗尔》还让鸿运当头的鲁妮玛拉拿了戛纳影后。有人问，为什么是鲁妮拿影后，不是凯特？原作小说《盐的代价》是从特芮丝的视角出发，她是观察者，和开启这段禁忌恋情的钥匙（一见钟情，借还手套之机勾搭成功……其实细想想，有点像白蛇和许仙，谁勾谁不一定……我在说什么），凯特扮演的贵妇卡罗尔，是这个19岁少女风雨飘摇的感情世界的闯入者，和被观察者。而且，扮演一个霸道总攻美妇人，这对于凯特来说，除了“影后首演蕾丝边”的宣传噱头，真的是没有太大挑战（当然，我还没看全片，我以对我王演技绝对的信心猜的）。她还用演吗？她根本就是卡罗尔本人，一个活生生的魅力发动机。（仿佛能看到出资源之后大批量哭着喊着女王娶我的迷妹们）
相比较来说，“最弯直女”朱莉安摩尔阿姨和酷帅女正太艾伦佩吉的《被拒人生》，因为现实主义题材和强烈的政治及社会意义，在表演上更难把握，也更容易被各种主流和非主流的奖项认可。
讲真，从《卡罗尔》开始宣传，到戛纳之行，我一直没有特别积极的关注，一个原因是对托德海因斯这哥们并不算多爱（David Bowie冷艳脸），一个就是觉得物料也太少了。主海报居然是最近才出的，而且是相当平庸的大头照。
↓《卡罗尔》剧照 贵妇的日常
↓托德海因斯和布兰切特在片场
但是！（凡事都有个但是！）作为新酷儿电影的当家大花（你说什么），托德海因斯的电影善于渲染奇情制造话题，玩点形式上的花活儿，服化道高标准，审美比一般直男导演不知高了多少个LEVEL，《卡罗尔》的服装是桑迪鲍威尔（【好好看啊】之前曾经介绍过桑迪阿姨，就是《灰姑娘》的服装设计，点这里看之前的介绍），她和海因斯之前合作的《天鹅绒金矿》《远离天堂》都是让人眼光缭乱鼻血直窜的设计展示课。作为一个心里住着女孩子的大叔（
），海因斯深谙如何把女性最美一面展现出来，所以女主角在他电影里总是光芒四射（而且十足女人味），比如和他数次合作的朱莉安摩尔，在《远离天堂》里穿上桑迪的戏服，简直端庄温柔美丽得不像话（虽然其中产阶级主妇的身份与普通观众距离甚远）。比如《欲海情魔》里的凯特温丝莱特——一旦有“复古”的时代背景加持，海因斯就如虎添翼。反正我一直觉得，他的电影更多地承载的是电影作为艺术品的美学意义。说回《卡罗尔》，双女主的设定丧心病狂，小鹿一样的鲁妮和豹一样的凯特，进击捕猎的过程拍得如诗如画，一个字：太美了。
不过对于大部分观众来讲，美就足够了，培养和提高观众审美也是功德无量的事情。
↓《卡罗尔》小说原作《盐的代价》英文版书封
托德海因斯热衷于改编文学和戏剧作品，《卡罗尔》来自《盐的代价》，作者是写出过《火车怪客》和《天才雷普利》的美国侦探小说家派翠西亚-海史密斯。电影对小说的改编“谨慎而忠实”（看过片的国外影评人语），原著党应该会满意。
海史密斯一生行事独特，处女作《火车怪客》一炮成名，经纪人建议她乘胜追击继续写悬疑题材，她却以克莱儿-摩根的化名创作出《盐的代价》这部女同性恋小说并另寻出版社发表（《火车怪客》的出版社拒绝出版）。之后这个“克莱儿-摩根”收到大批读者来信，这部在当时堪称惊世骇俗的小说，让两个女主角拥有了可以预见的美好未来，那些备受性取向困扰的读者被激励和鼓舞，在信件里说：我们这种人，不一定非要自杀不可。
↓作者派翠西亚-海史密斯年轻时代的照片。用现在世俗的眼光看，也算是个美人了 卷袖白衬衫儿 配上这小眼神 多有性格的一个女文青
↓晚年的海史密斯和她的猫 她是个著名的猫痴 家里最多养过六只 猫是她的伴侣 并影响着她的创作
在海史密斯的创作生涯中，尤其是中后期，对《盐的代价》很少提及，大概是因为在这部小说中的自我投射太多，不愿被过多讨论。在小说的前言里她曾经说过，《盐的代价》创作的缘起就是她在百货商店打工时看到的一个中年贵妇，但和小说中不一样的是，这个在茫茫人海中成为小说家缪斯的女人在现实中只是一个匆匆过客。
和大部分名垂青史的艺术家一样，海史密斯的家庭并不完美，出生前十天父母离婚，随母亲住在外祖父母家中，母亲再婚并迁居纽约，她觉得自己成了弃儿。之后再与母亲和继父同住，关系依然非常紧张，一面对夺走母亲关注的继父充满恨意，但孤独的童年造就的叛逆个性又让她难以和母亲维系正常的亲密关系。母亲曾当面告诉海史密斯，当年怀着她的时候曾喝松节油想把胎儿流掉，并经常取笑她居然痴迷于松节油的气味。这种相互憎恨折磨却又无法彻底摆脱对方的关系，让海史密斯在1940年19岁时写下“I am married to my mother. I shall never wed another.”（我已嫁于母亲，余生再不成婚。）读来既惊心动魄，又黯然神伤。成名后她与数位女子的暧昧关系也成为坊间八卦，她一生漂泊，虽然功成名就，但并没有一个稳定的伴侣，晚年在瑞士独居，与猫为伴。
在《盐的代价》里，海史密斯让特芮丝失去了双亲（母亲没有死但是在特芮丝的生活中已经是个“外人”），她像“一朵萎缩的紫罗兰”，在陌生的年长女性处寻求庇佑与慰藉，填补缺失的亲情关爱，又在强势的对手面前患得患失，忐忑不安。
插一句，美国学者Terry Castle认为《盐的代价》启发了纳博科夫创作《洛丽塔》，因为当中的“老少配”+“出走旅行”撞梗。当然这个就见仁见智了。
我们来摘录几段看看，出自《盐的代价》台译本（木马文化），译者李延辉。明年感觉会出内地的中译本吧。
这些描写，真的是，太温柔了，小鹿乱撞、粉红色的那种温柔。作为一个对气质型中老年女性爱慕不已的人，PO主真的是深深的同感，一想到对方是凯特布兰切特，整个人都不太行了呢。
恩……因为没有电子版，这些字是我从书上搬来的，一个字一个字打出来的。
（看的时候请自动代入鲁妮和我王的脸哦！）
初次见面：“她们的眼睛同时交会，特芮丝从她正在打开的盒子抬头向上看，那个女人正好转头，直接看着特芮丝。她高挑美丽，修长的身子优雅地穿着一件开襟毛外套，一只手插在腰上。她的眼睛是灰色的，虽没有散发光泽，却睥睨一切，仿佛打了光或着了火一样，令特芮丝目不转睛。……那女人越走越近，特芮丝听到自己的心跌跌撞撞地想追上流逝的每一分钟，脸也发烫了起来。”
这些形容的文字，你们说，除了我王，还有谁？？？嗯？？？？？？？？
一个吻：“卡萝走到她后面，把手放在她的肩上。特芮丝可以在记忆中看见她的手，有弹性又强壮。卡萝按着她的肩膀时，手上出现了细长的肌腱。卡萝的双手移向她的脖颈和下巴时，时间似乎过了很久。卡萝把她的头稍微倾斜一点，在发丝边缘轻轻吻了一下。那段时间心如潮涌，感觉太过强烈，甚至冲散了卡萝动作带来的愉悦。特芮丝一点也没有感觉到卡萝的吻。”——我的妈呀！！！！
她们一起旅行，在旅店房间的双人床上：“特芮丝熄了灯，接下来卡萝的手臂滑到她的颈子下，她们的身体紧密接触贴住，仿佛已经先安排好一样。幸福就像是绿色的藤蔓爬满她的全身，伸展纤细的卷须，从她的血肉中生出花朵。她看到灰白色的花朵在闪烁，好像出现在黑暗中或在水面底下一样。她想起人们谈论天堂的原因。”
我。的。天。哪。（PO主去擦个鼻血）
再随便摘几段：
终于等到卡罗尔电话的小芮：“到最后，特芮丝终于听见话筒另一端的卡萝传来第一句话：‘好，妈的！’特芮丝微笑起来了，手臂也突然不痛了。”（脑补BGM：一想到心仪的你~从来没有的力气~突然注入渐软的双臂~）
↓这委屈的小脸儿~
当然特芮丝和卡罗尔的恋情并不是一帆风顺，除了一直追求特芮丝的理查德、卡罗尔的前女友艾比、卡罗尔的丈夫哈吉和女儿（后半段基本围绕卡罗尔的离婚官司展开，最激烈的矛盾冲突也是来自这位丈夫）之外，他们周围还有形形色色的人以及各种压力。预告片里特芮丝那声“Carol…I miss you…”讲出以后，我同时听到我王和我在电脑屏幕内外，心脏碎裂的声音（你在说什么？）。
谁……谁给我个布兰切特的电话？？！！我这就打过去！！！！！告诉她我想她！！！！！！！！！
↑阿兰德龙版本的雷普利应该是颜值最高的一版
海史密斯与电影的关系密切，改编自她的作品、最为人熟知的应该是希区柯克的《火车怪客》和安东尼-明格拉的《天才雷普利》。《火车怪客》的小说出版后不久，海史密斯就把版权卖给了希区柯克。明格拉版的雷普利拍出来之后海史密斯已经去世，她在世时，出演过雷普利的分别有阿兰-德龙（雷内-克莱芒《怒海沉尸》）和丹尼斯-霍珀（维姆-文德斯《美国朋友》），对于帅哥阿兰德龙的演绎，海史密斯表示满意，但喜欢《德州巴黎》的她，也无法接受文德斯电影里牛仔气质浓厚的丹尼斯霍珀。不过海史密斯的观点是，一旦双方签订合同，怎么拍电影就是电影创作者的事儿了，电影人和原作者应该撇清关系，互不干涉。（另外今年年初引进内地的《亡命地中海》也是海史密斯的原作）
海史密斯还做过第28届柏林电影节的评委会主席（评委有莱昂内、安哲、雅克罗齐耶等等），那年的金狮奖是西班牙导演何塞-路易斯-加西亚-桑切斯的《鲑鱼》。在1988年的一次采访中她表示了对这个工作的无奈，因为政治性太强了（噗）。
海史密斯曾被问及最喜欢的电影，她不置可否，采访者问《公民凯恩》或是《卡萨布兰卡》？她全部否认。不过她说《乱世佳人》不错，原作也很棒。
诶怎么扯远了咱们再说回《卡罗尔》吧
小说原作的happy ending（总觉得英文更带感一点= =）：She stood in the doorway, looking over the people at the tables in the room where a piano played. The lights were not bright, and she did not see her at first, half hidden in the shadow against the far wall, facing her. Nor did Carol see her. A man sat opposite her, Therese did not know who. Carol raised her hand slowly and brushed her hair back, once on either side, and Therese smiled because the gesture was Carol, and it was Carol she loved and would always love. Oh, in a different way now, because she was a different person, and it was like meeting Carol all over again, but it was still Carol and no one else. It would be Carol, in a thousand cities, a thousand houses, in foreign lands where they would go together, in heaven and in hell. Therese waited. Then as she was about to go to her Carol saw her, seemed to stare at her incredulously a moment while Therese watched the slow smile growing, before her arm lifted suddenly, her hand waved a quick, eager greeting that Therese had never seen before. Therese walked toward her.
“特芮丝笑了，这就是卡萝典型的动作，就是她以前所深爱，以后也会一直深爱下去的卡萝。喔，现在爱她的方式不一样了，因为她已经是个新的人了，就像从头来过，重新再度首遇卡萝，但遇到的还是卡萝，不是别人。无论在千百个不同的城市中，在千百个不同的房子里，还是在遥远的异邦，她们都会携手在一起。在天堂，在地狱，都是一样。特芮丝等待着。就在她准备走向卡萝之际，卡萝也看到她了。特芮丝看着她的笑容逐渐浮现，卡萝似乎难以置信地看了她一下子，然后卡萝才举起手臂快速挥动，急切地向她打招呼。特芮丝从来没见过卡萝用这种方式打招呼。特芮丝走向她。”
↓PO主写照
大多数人眼中的海史密斯，是精明、冷酷、神秘莫测的雷普利先生，而在她自己内心，更想成为的，是这个历经变故更加成熟，迈着坚定步伐走向爱人温暖的怀抱、勇敢的年轻女孩。
Everything comes full circle.
最后送组我王拍广告的gif图。娶我！！娶我！！！！！
