21日，是张曼玉的生日，51岁的她，已经收获了太多荣誉，塑造了太多无法磨灭的角色。如今已然渐淡，很少抛头露面，或许也是时候作为一个女人，安安静静回归平静。她的美也是如此，气定神闲，平淡自然，却又值得品味。
18岁，步入成人的阶梯，在韶华的年纪，张曼玉获得了香港亚洲小姐亚军君，从此开始自己的演艺生涯。
她的第一部电影是1984年的《青蛙王子》，那时的她，青涩稚嫩，美则美矣，却谈不上演技。虽然备受关注，却怎样都无法甩开“花瓶”的形象。
▲《青蛙王子》剧照
同年，她出演过几部作品，其中一部是与张国荣合作的《缘分》，那时的她还有点婴儿肥，除了一双大眼睛，完全没有现在的韵味，但是媒体却非常认可，认为她是“最有前途的女星”，并获第三届香港金像奖最有前途新人奖。
▲《缘分》剧照
1986年，她出演了《警察故事》。这部组作品是成龙系列的代表作，张曼玉在这个作品里的角色，依然没有脱去活泼青春的形象，但也正因如此，在一部严肃硬派的武打电影中，带入了一丝轻松气氛。之后她也继续参演《警察故事》的续作，被成龙称道“敬业”。
▲《警察故事》剧照
自出道算起，她让人记住了她的形象，但知道1988年遇到王家卫后，她的魅力才真正为人所知，整个人也开始真正“严肃起来”在拍摄《旺角卡门》的时候，张曼玉每天都会私下问梁朝伟“我的角色到底是怎样的？”
通过出演《旺角卡门》里的阿娥，张曼玉明白自己的魅力在于收敛，也真正明白电影为何物。
▲《旺角卡门》中的阿娥
这部电影不但让张曼玉找到自己的定位，不再甘心只是一个花瓶，并凭借该片得到金像奖提名。也是王家卫的处女作， 从此两人共同进入电影世界，一直延续到《阿飞正传》《东邪西毒》《花样年华》，为张曼玉塑造一个被周慕云追求三生的角色——苏丽珍。
1989年，她出演了关锦鹏导演的电影《人在纽约》，张曼玉饰演的李凤娇在表面事业的风光背后，承受着父母逼婚的压力，以及一人孤身在外的寂寥感。由于对这个角色的完美诠释，她登上了台湾金马奖影后的宝座。
▲《人在纽约》中的李凤娇
如今的张曼玉，获得业内极大认可，此后她不断尝试和挑战，在1991年，出演了对整个电影界都颇有影响的电影——《阮玲玉》，用戏中戏的形式，再现阮玲玉凄美的一生，这部作品是张曼玉演技的巅峰之作，她忘记了自己是张曼玉，也由此成为首个在欧洲三大电影节获得影后的华人女星。
贾樟柯说：“对演员宿命的认同，让她好像灵魂附体，这一刻我把她当做中国所有天才女演员的结合体。”
▲《阮玲玉》中的张曼玉
自此，张曼玉褪去了青涩，变得成熟，充满韵味。在《新龙门客栈》中，她把客栈老板金镶玉的泼辣、风骚又热心的人物演得活灵活现。
▲《新龙门客栈》中的金镶玉
《青蛇》里，张曼玉又完美地将青蛇精的天真烂漫，妩媚妖娆的气质两相互融合。
▲《青蛇》中的青蛇
到了《东邪西毒》，她又扮演一位为爱倔强不服输的女人，最终在负气与等待中消散。
▲《东邪西毒》剧照
1997年，张曼玉的爱情悄然绽放，法国导演奥利维耶?阿萨亚邀请她出演新片《迷离劫》，两人一次结缘步入婚姻——虽然只有短短3年。
婚后，张曼玉接片锐减，她婚后出演的第一部作品是陈可辛的《甜蜜蜜》，经过爱情打磨过的她，在这部电影中，扮演一位在香港漂泊喜欢邓丽君的外乡女子，在那里与另一位年轻人相遇，在短暂的爱恋后却因不同的理想分道扬镳，她也嫁为人妇。
多年后，两人在纽约唐人街不期而遇，这一刻，耳边响起那首《甜蜜蜜》，恍若隔世，却也觉甜蜜。
这部电影，张曼玉再次通过她丝丝入扣的表演获得金像、金马双料影后。
当时的评委会感叹：40多年来，没有一个女演员可以将文艺片演绎得如此精湛！
▲《甜蜜蜜》剧照
2000年，王家卫经典代表作《花样年华》上映，片中一袭老上海复古风，张曼玉的身姿令人魂牵梦绕。这部电影也完成了一个成就：把张曼玉现代妆容中最优雅美丽的时候定格下来。
▲《花样年华》剧照
2002年的《英雄》，打开国产影片进入商业化运作的时代，她在片中饰演的女侠飞雪，虽不及其他角色经典，但也美轮美奂，令人赏心悦目。
▲《英雄》中的飞雪
2004年，因为一部《清洁》成为戛纳影后之后，身穿黑色透视礼服的张曼玉在走上红地毯时这样说：
对于一个有实力的女演员而言，是不会在乎走在红地毯上时的装束的。
没有泪水，没有激动，她一如既往地优雅，优雅地向世人宣告自己的自信。
在今年8月份上映的《恋爱中的城市》中，她为电影创作了主题曲《如果没了你》。这是她的首度创作，很多人觉得，已经50对岁，已经没有必要新的尝试，但对于张曼玉而言，好像还只是一个开始。
我不想让大家觉得：张曼玉始终只是一个样子，没有感情，没有渴望，没有失败，只是完美地走来走去。好像《清洁》里的Emily根本不是一个美女人，甚至也不是一个好女人，但是她身上那种顽强的生命力让我着迷。我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。
演了无数次别人，这次，她唱了一回自己。
