很多人喜欢窦唯,关于他的记忆与那些热烈的青春有关,那个热爱摇滚、热爱激情、热爱梦想的时代,很多次不买门票混进酒吧,买不起一杯水但依然狂欢到深夜。窦唯唱歌、打鼓,那一份对自己的专注一直是他与众不同的地方,他还有一种北京男孩特有的清高和不驯。
1969年10月14日,窦唯出生在北京。父亲搞民乐,母亲为女工。童年学笛子,职高学护理,开始学吉他。18岁考上北京青年轻音乐团,开始走穴,唱过蒋大为,也唱齐秦崔健。1988年加入黑豹乐队,1991年离开黑豹乐队。
而对于感情他就像水上浮萍一样:1989年窦唯与姜昕相识相恋,1994年与高原因为拍摄《黑梦》唱片封面相识。之后王菲在香港成名后回到北京探亲,机缘巧合的认识了窦唯,两人都各自选择与前任男女朋友分手,毅然决然的走到了一起。经过三年的恋爱与96年成婚,随后事业蓬勃发展的王菲在香港忙于演出,冷落了事业上不够顺利的窦唯,此时的窦唯更多的是关注音乐本身,而并非是收入。音乐是窦唯的生活不可分割的一部分,窦唯曾经为王菲打造数不清的经典。
在前不久女儿窦靖童的演唱会之后,窦唯安静地出了张新专辑《天真君公》,却少有人知。唯一的广告是在豆瓣小站上发布的小公告,仅仅是告知一下在新的店铺发售,没有对新唱片的解释、描述,没有对新唱片的、情怀、倾诉,什么都没有。
没有人能理解窦唯的苦和痛,一个没有女主人的家就这样生活着。这时高原走进了窦唯看似幸福美满实则是空虚寂寞的婚姻,同样都是奉子成婚。而高原和窦唯的婚姻也并不圆满,又是三年的间隔,再次的婚姻再次的离婚。
现在的窦唯,无论音乐上还是生活中,都越来越低调。早前被人拍到他一人独自乘坐地铁,照片里的他,看似疲惫不堪,穿着极其简单:普通的运动衣、牛仔裤,双手还环抱着那个他多年来一直背着已经略显陈旧的双肩背。于是各种嘲讽、惋惜铺天盖地。
有人说:“没了王菲,他头发也秃了,气质也没了,活脱脱的路人甲。”
有人说:“曾经的男神走下神坛,感觉不会再爱了。”
对于外界舆论,他毫不在意,自己活自己的,让别人说去吧。他觉得人生最难的就是熬清静,这些年,他都在挑战熬清静。他喜欢画画,因为画画能让他整个人完全沉浸在画面里,特别舒服。
21年前,窦唯有一首歌叫《高级动物》,列举了人类的种种状态和恶习,有“贪婪”、“嫉妒”、“无聊”等词汇。在最后反复唱着:“幸福在哪里?”在窦唯的新浪微博签名上,他写着:“始终不了解这个时代”。也许正是这样,他一直没找到属于自己的幸福…
其实无论时光是否流走,无论摇滚怎样随时代转动,窦唯的声音始终是那段过往最铿锵、嘹亮的。
今天是窦唯的生日,也许回味他唱过的歌,再学着哼唱他新专辑里的旋律,就是给他最好的生日礼物。