“即使你又矮，又笨，还喜欢别的男生，我还是很喜欢你。”
特意被转交到真心手上的卡带，被千叮万嘱一定要听。当耳机里面传来这句听起来像是不情不愿，但还是自带着宠溺光环的告白，我想大概没有多少女生可以忍得住泪腺，至少我捂着眼睛，感觉一阵温热。突然也想抬头看看星空，看看今晚的星星是不是也很明亮。
即使怎样，还是怎样，明明是一个退让似的句式。但就是这种明知不可而为之的心甘情愿，才让这份告白，或许说是告别，如此的动人。年少时的第一次恋爱，永远才不会是因为那个人有多么多么完美。可能一开始会为了校篮球队的头号投手尖叫，但时过经年，谈及初恋，最后会想起的可能只是那个平时一直压榨帮忙写功课买麻酱面还非要麻酱和面分开的坏蛋而已。
就像真心在书局里斩钉截铁地下定论，女生是很复杂的，没事就是有事，没关系就是有关系。所以我们也搞不清楚，真正的恋爱到底应该是什么样子。它毫无预警地就来了，然后我们只好甘之如饴地沦陷。
初恋情人，才不需要在所有人的眼里都闪闪发光。只要在，某个瞬间，他头发梳得干干净净，换上一身白T恤，在灯下认真地念书复习，每一次在犹豫的时候都会推你一把告诉你，不会摔倒最好的方法就是别怕摔倒，勇往直前。又或者是她把毛毛躁躁的蓬蓬头换成简简单单的妹妹头，摘掉反光的瓶底眼镜，在校会上挺直脊背克服胆怯只想为某人声讨不平，只要有过任何一点点这样的瞬间，就足够了。
那时一直在飙升的荷尔蒙，常常让我们仿佛哲学家一般健谈，像懂得很多的道理，一本正经的发言其实稚嫩傻气。这么的患得患失，却往往最躲不过的就是遗憾和失之交臂。迂回试探，但又直来直往。阴晴不定的情绪即使最无懈可击的公式也无法解读，喜欢或是讨厌的来回动摇连最精密的天枰仪也不得不左右摇摆。
然而这又有什么不好呢。直率得一往无前的傻气，才是治愈年少时的疮疤最好的良药。就像林真心之于徐太宇，她自说自话地来了一场比赛，摔倒又爬起来，敲打他的胸膛，擅自索取了一份赢得比赛的奖品。她说，这是我们的决定，才不要你负责，她说，希望你，能做回你自己。那个时候，徐太宇一定觉得这个穿着一身粉红运动衫的毛毛头眼镜妹，光芒万丈。
那时候一点点的光芒，都会变成回忆里面最甜蜜酸涩的一颗柠檬糖。它藏在回忆的小匣子深处，舍不得吃，只是偶尔轻轻拿出来看一看，就觉得像是晒到了整个夏天的太阳，像蜂蜜一样金黄的光占据了所有的味蕾。
然后在敲敲打打了这么些字后，我才察觉，不管多少次，还是会在对号入座的青春里被击中。
突然会想起遗落在罅隙里的小小遗珠。
像是某天夜里和某君走在路上，说一些言不及义的无聊对白，看见身后的路灯把我们的影子拉得很长，差一点点就要碰到一起。
像是课间的时候，还在抓着笔疯狂补着来不及写完的功课，一抬头某君一脸不经意的经过，有时还可恨的补一个嘲笑的鬼脸。
又像是被雨淋湿的雨天，某君嫌弃地说连伞都不带真是笨蛋然后把外套不由分说地扔到了身上，满头满脸突然都被这某人的气息笼罩起来的感觉。
如果青春里面，没有这些，我才不会知道，原来男生的衣服是那么宽大，他握笔解题的时候指骨是这么分明的形状，夜里每一盏路灯可以把彼此的影子拉得那么近，又那么长。
我们并排慢慢地走，什么也不说，只是脸上的毛细血管自顾自地没有经过同意在发烫。
那时候，数学老师布置的功课总是那么难，训导主任也老是在课间操时纠正白衬衫没有束进西装裤的礼仪问题。在和对课业的小小头疼和对师长的小小叛逆的无休止斗争的间隙，还有过太多“如果你现在不做将来一定会后悔”的傻事。像是翘掉晚自习偷偷推开宿舍天台的门只为了看一眼当天很美的夕阳，像是在班服上签满了所有人的名字最后才假装自然地跑到某人面前说来签名吧。有了这些傻事，有了这个人，才觉得不可避免遗憾的少女时代，遗憾少了一点又一点。热情和幻想有那么那么多，唯独只想寄托和分享给那一个人身上。
就像在校庆上疯狂的水球大战，徐太宇和林真心互相把水球砸到对方的身上。再多的人，彼此眼里只有对方。而自己高中时代的校庆时，我们会拉成火车长龙彼此冲撞。手紧紧地拽着前面的那个人的衣摆，偷偷默念让我再牵久一点，再久一点。最终游戏解散狂欢结束，人去楼空空旷无声的足球场草坪上面，还喧嚣地回响着所有的尖叫和呐喊。捏了捏手心，感觉还残留一点对方衣服针织物的触感和温度在指尖。
你知道少女时代会结束的，即使在结束的当下，就开始缅怀。然后，女生从一个毛毛躁躁的眼镜妹，变成一个职场上的女王大人，可回到家还是会为三十年不过气还在红的偶像尖叫。
因为少女时代有过你，它就永远在一回头就看得到的地方闪闪发光。只要卡带还能转动，听得到你的声音，抬头时的那片星空就还是当年的模样。青春里有过你，总不负少女一场。
