刘晓庆在鬼吹灯之《寻龙诀》里饰演的虹姐，是一个原著中不存在的角色，“乌尔善导演的这个电影做了三年半的时间，我特别欣赏这样像我们过去拍电影那样、花很多时间来创造的、尊重电影的创作者。”她说，“像这种没有确定的原型的人物，的确需要表演者具有一定想象力。”银幕下的观众总是对银幕上的人—尤其是女明星—充满了想象力，这让她们成为了杂志封面秘而不宣的某种保证。
这是刘晓庆的第十二个《大众电影》封面。一个轮回，她在片场说得最多的是“不要再问我舒服不舒服了，拍照就没有舒服的”。这也不是一个能够让走过一个电影黄金时代的电影人轻易感到舒服的时代。“我觉得好像电影的低谷，好像是我经商以后开始的—不，是因为它出现低谷，我才去经商的，这么说比较准确。还有，我们这一代的演员好多都出国了，也许比较寂寞吧，所以我说无敌最寂寞，没有对手，大概是这样。”她坦承，“要不是《大众电影》，我绝对不可能在做什么访问。”
无论如何，非议与传奇，她从来不是一个以让人舒服为第一要务的一代女星—所以尽管她是演《芙蓉镇》《春桃》里那样的小花出身，人们始终记得与提及的却总是她演的慈禧与武则天。“我现在在排练话剧《武则天》，每天都要从早说到晚，今天又从早说到晚，嗓子有点哑了。”她说，“关于我至今的人生，其实我最近写了一本书，就叫《人生不怕从头再来》。”
刘晓庆：演小花出身的女王
策划、编辑、统筹、对话整理／丁天
采访、正文／黄周颖 摄影／程文
剧照供图／万达影业 造型／丁天、陈晓颖
造型助理／郑子宜 统筹助理／陈斐 现场助理／程宇
资料整理／曹译丹 妆发／张传腾 场地／Buzz Studio
感谢／黄一、马结实、乔晨、王雨萌、宋小喵、Lance
电影、婚姻、美貌、年龄，关于刘晓庆的故事似乎一直没有断。这个女人有种极强的能力，让所有人无法停止谈论她。
11月中旬的这一个下午，刘晓庆准时来到《大众电影》拍摄现场，她穿着橙色羽绒服、弹力裤，脚蹬一双黑黄色运动鞋，身材挺拔，很难想象这是一位刚刚过完60岁生日的女人。棚内温度很低，她打了个寒颤就马上投入到认真的拍摄中，非常熟练地摆出pose。
但她已经非常疲惫。最近两个月，她正在天津排练话剧《武则天》，近乎5万字的台词快让她精疲力竭，这天上午，她从天津赶到北京某电视台录制节目，为乌尔善的鬼吹灯之《寻龙诀》站台—她在这部奇幻电影中扮演了一个有些反派色彩的角色。拍摄完《大众电影》封面，她又将赶回天津接着排练话剧。
这是刘晓庆第12次拍摄《大众电影》杂志的封面了。她曾是中国八九十年代上这本杂志封面最多的女明星。
你不得不佩服她的精力旺盛。而她确实也因此得到了回报。“中国电影百年名人堂”首批入选25位电影人，其中13位故去，余下的12人中她是唯一的大陆女演员。她是第一个出自传的明星；第一个拍武打片、喜剧片的明星；第一个集演员、作家、歌星、商人、主持人、制片人为一身的明星；第一个下海经商并进入福布斯排行榜的明星；第一个公开离婚的明星；第一个与香港、台湾合作的大陆明星；第一个独立制片人；第一个四次扮演慈禧、四次扮演武则天的明星；第一个连续三次获得百花奖最佳女主角的明星；第一个在美国举办个人电影展的明星……
曾有一个记者问她：“你认为谁是中国最好的女演员？”她随口答：“是我。”这句话又把她推向风口浪尖。在她的第一本自传中，她写下：做人难，做女人难，做名女人更难。
现在她刚过60，出了自己的第三本自传《人生不怕从头再来》。黑色封底上，刘晓庆选了一张明眸皓齿的照片，看上去只有三十岁的模样。在这本自传中，她同样写下了惊人之语：“我曾经无数次被打倒，可是我绝对不会被打败。我已蜕变成大女人—伟大的女人。”
铁一样的姑娘
从四川一个小城出发，成长为一个时代的明星，从刘晓庆出生的家庭似乎并不能得到太多信息或佐证。她出生在知识分子家庭，父母在她很小时便离婚，她与继父、母亲、妹妹、外婆一起长大。小时候家里比较宽裕，在三年灾害期间也并未受多少苦。在自传中，刘晓庆坦言自己实际上骨子里是个受中国传统思想影响比较深的人，尤其是“孝道”，在她长大后，几乎没有与父母红过脸、吵过架，以至于90年代投身房地产的原因也跟“孝道”略微有些关系—她首先在蛇口为父母买了一套别墅。
她很早就展现了自己的聪慧和极强的行动力。这种行动力背后是对不断跻身上流社会的渴望。从川音附中毕业后，进入军队宣传队，在拍摄《南海长城》时认识第一任丈夫王立，依靠婚姻调入北京，然后迅速成为“文革”以后电影恢复以后，第一个公开离婚的电影明星—令人惊讶的是，她从不掩饰她如何依靠第一段婚姻改变自身命运的历史，极其坦诚，毫不掩饰，在自传中甚至细节到当初通信的细节。
事实上，她也从来不是出生就是铁一样的姑娘。她所遭受的非议往往只是因为她走在时代变革的前面。公开离婚遭到的舆论压力，她形容为“就像一只小虫子，被困在一张巨网里面，挣扎、呼喊，只会使那张网越缠越紧”。
她用一本《我的路》为自己辩解，她说这样做，无异于“三把两把揪下自己身上要做乖孩子的遮羞布，我变成了一个我行我素、想做什么就做什么的成熟妇人”。
她那几段极受关注和八卦的婚姻，实际上她自己就没藏着掖着。为了帮助第二任丈夫，她成为制片人，借钱拍《无情的情人》，找演员、找摄影、找化妆，一切都自己来，自拟合同，合同里写上报酬多少，补助多少，每个人签字盖章，这个在今天看起来极其普通的步骤在80年代是先人一步的创举。这部电影的拍摄过程，刘晓庆形容为“像小时候游泳，计划要游到对岸，匀着力气向前游，估摸着上岸了，于是手往前一伸，等扑了个空时再抬头一看，离岸还远着呢”。
其后结识姜文时，刘晓庆也是不遗余力地帮助他，她从不掩饰她的任何情感。与姜文相识相知的过程都一字一句地写在自传里，在她新出的第三本自传中，还放着几张她与姜文的合影。在对男人的态度上，她说：“我一生光明磊落，靠自己的本事和努力获得成功。尽管我和许多杰出人士世界精英有交往甚至是好朋友，我男友的数量也不唯一，但从没有失眠猪拉狗扯之事，更从未在经济上和政治上跟任何人有任何放不上台面的勾当。”
“我不仅没有做过非法之事，我还可以当之无愧地说自己是个伟大的女人。”
“从古至今的名女人据我的历史知识，几乎都是靠男人上位的。她们站到伟人的肩膀后应运而生，得到了宠爱，拥有了权力。聪明智慧有才华的就可以改变历史，像武则天、慈禧、萧太后……时势造英雄，英雄再造时势。”
“可我从来没有过任何潜规则。我的事业源头不是来自和男人上床。尽管我不是贞洁烈女，我的婚姻没有从一而终，但是我每一次恋爱，都是感情至上。”
每段婚姻的开头不乏热情和激动人心，而每次离婚里多少有些惊险，在跟陈国军的离婚拉锯战中，她记录下了对方如何监控他，她又如何在拍完戏后坐上化妆师的车从小门溜走，如何得到姜文的营救。
她太坦诚了，坦诚得让人咋舌。
被反思的人生
再一次走到时代前面是她成为当时最早开始“走穴”的演员。她不仅自己“走穴”，还成了“穴头”。这时她的座右铭是“每一分钟都要用来不是挣名就是挣利”跟着“走穴”的演员给她取了个外号，叫“大猫”—“大猫”是扑克牌里的大鬼小鬼，北京人也叫“大猫小猫”。
她迅速地赚到了第一个5万块，而当时演员每个月的工资是50元。她在经商上的头脑让她在90年代把重心从演戏转移到了开公司上。而这也招致了后来导致她人生低谷的税案。
在最新的自传里，她记录下了在秦城的422天。在刚刚被抓时，她“迷迷糊糊，感觉是在一个噩梦中。我是谁？我是刘晓庆吗？一代影后？第一老板？这是哪里？秦城？秦城看守所吗？简直相信不了眼前铁铮铮的事实”。
在监狱中，她和狱友“挤在一块突起的水泥板上睡觉，水泥板上涂了砖红色的漆。没有镜子，没有钟表，梳子牙刷都被截断，只剩大拇指长短。裤腰带、鞋带全都摘掉，裤子的扣子也被剪掉，站起来只得用手提着裤子。为了防备犯人自杀，头发卡子也不能带进去。”
她记忆清晰地描述了住的环境：卫生间没有门，马桶没有盖子，大小便都得面对着大家。天花板上还有监控摄像头。几平方米的狭小空间，三面都是高墙，厚厚的铁门密不透风。十几根大粗钢铁栅栏牢牢钉在下方，唯一的小窗户接近房顶，九英寸电视机挂得很高。“突然间我感觉到窒息，喘不上气，憋得眼泪像断线的珠子不断地掉下来，脸上沧海横流。脑袋就要炸了，想呼喊，却喊不出声。我要死了，谁来救我？我要出去，我要出这个铁门，哪怕是一分钟，不，一秒钟！”
在这422天中，她每天凌晨6点起床，晚上9点睡觉。她从未放弃自己，即便在高墙内，她每天坚持跑步，“小小的只有几平方米的监室里当然不能跑步，也看不到时间，我就数步子，每天早晨跑8000步。我‘跑步’的时候，其他几个号友都得贴在墙上，这样我可以在四方块的面积里跑两个对角。”
她在高墙内吃玉米面窝头，喝玉米粥，学英文，请律师带来《琼瑶全集》《卫斯理全集》《古龙全集》，定期写文章投给看守所小册子，给同监室的人编排集体舞。
直至从监狱出来时，她背负着上百万的债务，但她从“横店第一漂”做起，东山再起，还清了债务。
她似乎不曾被什么打倒。她既充满控诉地一次次回望自己的历史：主演的《原野》被禁八年；主演的《无情的情人》在放映后被枪毙了；主演的《芙蓉镇》在拍完之后没有获得通过，一年后才解禁；主演的《风华绝代》，因为她是全国政协委员，被台湾“新闻局”判了死刑；拍摄的第一部影片《南海长城》只在全国为数甚少的电视机里放映过一次。
又充满了诸多自我激励：“本来做到20分就可以，100分就了不起，我要求自己做到1000分。欲得其中，必求其上；欲得其上，必求上上！高目标追求的结果是，只要尽心尽力，就算达不到1000分，也比100分多。”
她多次把自己的人生比喻为打台球，“我的人生就像是打台球，而我是一个技术不高的球员。我的经历，充分证明了‘祸兮福所倚，福兮祸所伏’的哲学道理。时常发生的情况是：本来我想打这只球，吃不下睡不着去研究打它的战术，眯缝了眼睛屏住了气息全力以赴打出一球，结果球根本没有朝我希望的道路前进，它横冲直撞自由散漫地去了另一个地方，把别的我从未想过的球打进了洞里。而我还是得了分，分数甚至比我预想的还高。尽管不是我事先预想的结果，但我仍然是赢家。”
写传记似乎是一种她的“自我疗愈”的过程，她把反思都写下来—即便是反思，仍然慷慨激昂：“这些年，我确实是被胜利冲昏了头脑，认为自己不仅戏演得好，经商也是天才，尤其是经营文化公司结合自己的本行，更是如鱼得水，确实不知道天高地厚，踌躇满志，指点江山，激扬文字，数风流人物舍我其谁？”
（注：部分内容参考刘晓庆自传）
对话刘晓庆
我与《大众电影》不得不说的故事
您曾经多次登上《大众电影》的封面，对《大众电影》您有着怎样的感情？能分享一些您过去拍摄《大众电影》封面时一些有趣的经历吗？
每一次拍《大众电影》的封面都是像今天这样，不能说是人家强迫我拍的，是因为《大众电影》的社长到后来跟我比较好，而且当时我还年轻，很受观众欢迎，很忙很累。当时也会特别不耐烦地拍片子，我从来都是不耐烦拍这些，但仍然上了十二次封面。当时的《大众电影》就是演员获奖的风向标，如果今年拍了谁的封面，谁就有可能得奖，杂志的影响特别大。我们当年得百花奖有600多万张选票，一张选票代表一整座矿山，一整所学校，一整个工厂。大学，附中，每个班级，每个年级，都需要投票，但因为全学院只有一本《大众电影》，所以每一张选票是非常神圣的，是不可能人为操作的，那个时候获得百花奖比获得奥斯卡奖都重要。
在您获得的那么多百花奖中，有没有让您印象最深刻的一次？
印象最深刻的就是最早获得的那次——第三届百花奖，当时我有三个角色，包括《小花》《瞧这一家子》《婚礼》，其中两个是主演，一个是配角。《婚礼》跟《小花》参加女主角的投票，但陈冲也出演了《小花》，她是女主角，我的两个角色和她的一个角色进行角逐，我的平均票数就没有她一个角色的高，所以她就得了女主角，我就凭借《瞧这一家子》得了配角，当时特别生气，这个奖项我们当时很在意。
因为你的票当时被分掉了？
是的，两个角色每个9张票，陈冲她的角色是10张，就比我多，完全是投票投出来的。当时全中国的媒体基本上就盯着我一个人在访问，感觉特别累。我们那个时代就是电影的时代，每一部电影5分钱的票价，都有好多电影有好几个亿的票房，那个是现在的人想象不到的，你们太年轻了。当时《大众电影》特别火，发行900多万份，是全中国最受欢迎的杂志，没有之一。当时《大众电影》的社长叫崔博泉，我叫他“崔妈妈”，后来他身体不太好，我在家请他吃饭，他说要写一本书叫《荧粉纷纷飘落》，荧粉就是荧幕的荧，令人很难过。现在这个中国电影又在复苏，像我上午接受访问、中午接受访问，都是在说这件事。
当时《大众电影》的选票是要从杂志上剪下来，是吗？
每人剪下来一张，一张张票这样投出来。选票就在《大众电影》上，随着《大众电影》这一期的封面人物发出去。《大众电影》发选票的时机在当时挺好的，现在像这么火的电影时期还没有回来。
您应该是八九十年代登上《大众电影》封面最多的女明星吧？
好像是11次吧。
后来是不是再上封面都觉得没有一开始那么激动了？
我一直上封面都没有特别激动，因为我喜欢把一个戏做得好，不是特别重视宣传，一般都是老板、导演比较重视。
就是戏比人重要，戏比天大？
当年的风气和现在不一样，不兴炒作，如果我拍得不好的话，一炒作反而容易砸。当时大家会对这部电影本身有期待，如果通过炒作来吸引观众，没有他们想象中那么好，反而容易砸，有好几部电影都是因为这样砸的。当时我们都很严肃，拍一部电影会花很多的时间来创造，现在就等于剧本是“热的”就可以拍了。但是我觉得还是尊重电影比较好。
您拿到一个剧本之后，会做哪些准备呢？
每一个都会做很多准备，就好比乌尔善导演的这个戏，他拍鬼吹灯之《寻龙诀》做了三年半的时间，我就特别欣赏这样的创作者。
这次您出演了鬼吹灯之《寻龙诀》中虹姐一角，这种角色在您的演艺经历中并不多见，演出这个角色的感受如何？
我本来就喜欢演不一样的角色，我没有演过一样的角色，所以每一个角色对我来讲都是全新的。这个角色就是一个创造出来的奇幻的人物，她不是我们平常脑海中的《小花》《芙蓉镇》那样平民化的角色类型，这个角色在里面是一个大反派，对我来说，我没有演过真正的反派。像这种没有确定原型的人物，的确需要表演者具有一定想象力。
当初乌尔善导演找您的时候，说了什么？您是出于什么原因接下来这个角色？
我没演过这类角色，现在的我就是要超越过去、超越自己，我经过了深思熟虑，才确定出演。我就思考自己能不能够创造，有没有把握，能不能够对这个片子作出贡献，后来觉得应该可以，就去了。
我没有演一辈子戏，中间一大段都去做生意去了。对于新的戏，热情肯定有，就好比现在排舞台剧《武则天》，就是因为没有在舞台上展示过。我演“慈禧太后”一共拍了四个电影，四次才把她完成。“武则天”已经三次了，在《武则天》《武则天秘史》《日月凌空》里面我已经演了100多集的“武则天”，但是我没有在舞台上演过，所以我想尝试新的形式。我是演“小花”出身的，关于女皇，我只演了慈禧和武则天。
