永远的贞女
千年女优 原节子
或设置透明色隐藏
“‘原节子适合日本人’,这个评语很好,非常好。实际上,这不是恭维,我认为她是日本最好的电影女星。”
(小津安二郎 《朝日艺能新闻》 1951年9月9日)
原节子是神话,原节子是传说,原节子是永远的贞女。
3个月前,原节子悄然离开人间。这条新闻好似已成“神”的原节子回“凡间”露个脸一般续写着原节子的传奇物语。
“20世纪日本第一女优”,这是日本著名杂志《电影旬报》在上世纪末给原节子的评价。其实,关于对原节子的评价一直是日本电影界,乃至世界电影界争论的话题。从早年开始,原节子一直被众多影评人视为“大根演员”(即毫无演技)。但凭借其有别于东方人的独特气质,原节子无论是在战前还是战后都一直活跃于日本电影界最前线。而和小津安二郎的邂逅,则把其演艺生涯推向了一个前所未有的高度。如小津被众人无限推崇一样,小津映画中的“原节子”也早已超越了“演员”这个属性,这也是为什么即使演技方面得不到大众认可,原节子依然被无限神话的原因之一吧。而原节子在小津逝后的“隐退”更是被媒体视为一种“殉情”的表现。如今,两人在52年的等待后,终于又将在天堂相见。
下面我们来回顾一下原节子魅惑的女优人生。
河内山宗俊
1936年
导演: 山中贞雄
编剧: 山中贞雄 / 三村伸太郎
主演: 河原崎长十郎 / 中村玩右卫门 / 市川扇升 /山岸しづ江 / 助高屋助蔵 / 原节子
作为日本歌舞伎中著名的“恶党物语”(恶徒的故事)。《河内山宗俊》已被无数次映像化,但最出名的仍然是那个早逝的电影天才山中贞雄的映画作品。病死于战场的山中贞雄只留下了三部作品,而《河内山宗俊》就是其中的一部。而当时的原节子仅仅出道一年。在这部作品中,我们在尚为电影新人的原节子身上几乎看不到任何所谓“演技”的表演,但是其脸上的“悲情”却深深地感染到很多影迷。这种从悲伤中散发出的“美”以及对弟弟的思念或许正是山中贞雄想要的东西。
新土
1937年
导演: 阿诺德·芬克 / 伊丹万作
编剧: 阿诺德·芬克
主演: 原节子 / 小衫勇 / Ruth Eweler / 早川雪洲
其实就作品本身而言,《新土》无疑是一部不成功的作品。但是,这部作品对于日本电影界和原节子而言又是一部里程碑式的作品。日本电影在世界范围崭露头角时已经是1950年之后的事情,所以在那之前,日本电影和世界之间的接触可以用微乎其微来形容,而就是一次偶然的机会,日德合作的作品《新土》让世界认识到了日本的美,原节子的美。
当年,原节子一行从东京站出发时万人欢送的场景至今令人记忆犹新。
“日本的名花终于走向世界”
我对青春无悔
1946年
导演: 黑泽明
编剧: 久板荣二郎
主演: 原节子 / 藤田进 / 大河内传次郎
战后的日本拍了不少战争反省映画。而电影天皇黑泽明也在那时推出了自己的反战作品《我对青春无悔》。这部作品从上映开始到现在,对于作品的评价依然是赞否两论。评论界对黑泽明的这部作品一直给予“理想化”“不现实”的评价。而黑泽明则反驳道:真因为日本人自身弱势的缘故,才会被战争,被当时的政府牵着头皮走。确实电影中原节子扮演的幸枝是当时日本电影中少有的自由主义女性,影片中其锐利而冰冷的眼神至今仍是黑泽映画中的经典场景。与其说“她”是理想化的存在,不如说“她”是黑泽明所希望看到的女性。
安城家的舞踏会
1947年
导演: 吉村公三郎
编剧: 新藤兼人
主演: 原節子 / 瀧澤修 / 森雅之
吉村公三郎一直是被忽视的电影天才。作为战后松竹的期待股,他和原节子合作的两部作品《安城家的舞踏会》和《诱惑》都非常成功。而《安城家的舞踏会》更是被很多人誉为是原节子在小津映画之外的最佳作品。作为一部家族再生物语,在故事方面本片并没有什么太大的魅力。但是对于原节子而言,这部作品无疑是最符合其气质的一部作品,就像她自己在50年代末期接受采访时所说到的那样,《安城家的舞踏会》中她完全是本色出演。阳光下的大和抚子照亮了再生的家族,再生的日本。
大小姐干杯
1949年
导演: 木下惠介
编剧: 新藤兼人
主演: 佐野周二 / 佐田啓二 / 原節子
依然是没落贵族的话题,剧本和《安城家的舞踏会》一样依然是新藤兼人。不同的是,故事从正剧变成了喜剧,导演也从吉村公三郎变成了木下惠介。作为当时和黑泽明其名的木下惠介,不断挑战新题材是当时木下惠介创作电影的宗旨,而《大小姐干杯!》也算是其早期的代表作品。对于原节子而言,这部影片是其难得的喜剧作品。她和佐野周二之间的互动在木下惠介的镜下是那样的自然,和《安城家的舞踏会》一样,原节子在本片中续写着属于自己的“大和抚子”。
青色山峦
1949年
导演: 今井正
编剧: 今井正 / 井手俊郎
主演: 原節子 / 池部良 / 木暮实千代 / 若山节子
作为战后最阳光的作品,今井正的《青色山峦》至今仍随着《青色山峦》的歌谣一起受人喜爱。其实就作品本身而言,《青色山峦》只不过是一部标准的励志映画。但之于当时的时代而言,它无疑具备了更深层次的意义。而把“阳光”元素发挥到极致的自然也仍然是那个大美人,原节子。其实在结识小津之前,原节子已经初现“女神”的潜质。只是因为电影本色缺乏进一步的艺术性的缘故,所以未能达到更高境界。
晚春
1949年
导演: 小津安二郎
编剧: 野田高梧 / 广津和郎 / 小津安二郎
主演: 笠智众 / 原节子 / 杉村春子 / 月丘梦路 / 宇佐美淳
小津安二郎和原节子的第一次邂逅,也是原节子之“纪子三部曲”的首部作品。之前长期和东宝合作的原节子,接触的角色更多的是自由主义,性格刚强的理想化女性。但是进入小津映画世界后的原节子发现,原来电影世界中还存在着这样的作品。小津作品中的原节子一直处于一种完全释放,和自然浑为一体的角色。而在小津看来,这种看似不需要演技的角色,其实是最需要“演技”的。《晚春》后小津这么评价过原节子:能够胜任军人,娼妇的演员有很多,但是能够诠释“大小姐”的女演员非常少。至此,原节子正式成为小津映画中的标签,属于她和小津传说也就此开始。
白痴
1951年
导演: 黑泽明
编剧: 黑泽明 / 久板荣二郎 / 陀思妥耶夫斯基
主演: 原节子 / 森雅之 / 三船敏郎 / 久我美子
酷爱俄国文学的黑泽明在50年代翻拍过陀思妥耶夫斯基的经典名作《白痴》,被视为无法映像化的原作,即使是天皇黑泽明也没有成功跨越这道坎。争议不断的这部作品中,虽然黑泽明在很多场合都表示,女主角这个角色除了原节子之外无人能够胜任,但原节子的演技再次受到质疑,但神奇的是,影片中的很多剧照却成为了原节子映画生涯的经典场景。
麦秋
1951年
导演: 小津安二郎
编剧: 野田高梧 / 小津安二郎
主演: 笠智众 / 原节子 / 淡岛千景 / 佐野周二
原节子和小津安二郎的第二次合作,也是小津映画中的经典作品。依旧是关于纪子和她家庭的故事。笔者认为《麦秋》是原节子在小津作品中最美的作品。表演也收放自如,和三宅邦子在海边沙滩漫步的场景绝对是小津映画中的经典。据说一向对镜头要求苛刻的小津,在拍摄这段场景是也被“美女和美景”的完美结合所折服。
饭
1951年
导演: 成濑巳喜男
编剧: 井手俊郎 / 田中澄江 / 川端康成 / 林芙美子
主演: 原节子 / 上原谦 / 小林桂树 / 岛崎雪子 / 杉叶子
原节子首度合作著名导演成濑巳喜男。这部《饭》和小津的《茶泡饭之味》一直被影评人誉为史上最佳的夫妇映画。有趣的是,小津没有在自己的作品中启用自己喜爱的原节子,很多人认为当时的小津还不想把原节子变成“妻子”。但不曾想,原节子走到了成濑那里。夫妇,家族,人生,原节子和上原谦很好的诠释了这几个日常词汇,而影片最后的场景更是点睛之笔,回味无穷。
东京物语
1953年
导演: 小津安二郎
编剧: 野田高梧 / 小津安二郎
主演: 笠智众 / 原节子 / 杉村春子 / 东山千荣子 /山村聪
已经无需用更多更好的语言来形容这部传世佳作。作为小津映画的最高峰,《东京物语》包含了几乎所有的元素,而原节子的纪子也已最美的微笑给这看似残酷的现实世界带去了些许光彩。作为长期名列影史十佳,甚至获得过影史第一的《东京物语》,无论是故事,小津流的艺术,还是笠智众,原节子的表演都是殿堂级的。也正是这么多元素的结合,最终造就了属于小津的传说,属于原节子的神话。
山之音
1954年
导演: 成濑巳喜男
编剧: 水木洋子 / 川端康成
主演: 原节子 / 上原谦 / 山村聪
原节子再度合作成濑巳喜男。映画改编自川端康成的同名小说,原节子也再一次和上原谦扮演夫妇。这部作品虽然在西方电影评论界中受到了一致的好评,但是日本国内却出现了不小的争议,而争论的焦点又是原节子。问题又是关于演技,或许已经完全进入小津映画世界的缘故,本片中原节子的表现据她自己当时接受采访时的回答来看也非常微妙,当然也有很多影评人提到这是由于成濑巳喜男的导演方式所造成的。但之后成濑和原节子的另一部作品《驟雨》中,原节子却表现的十分出彩,这之间的联系或许只有导演和演员自己知道了。
秋日和
1960年
导演: 小津安二郎
编剧: 小津安二郎 / 野田高梧 / 里见弴
主演: 原节子 / 司叶子 / 冈田茉莉子 / 笠智众 / 佐田启二
很多影评人都提到,《秋日和》是小津安二郎和原节子之间的拐点。虽然《秋日和》之后两人还合作过《小早川家之秋》,但是《秋日和》中的原节子,其“神话性”确实受到了不小的影响。影片中原节子扮演的是“笠智众”的角色,再婚,苦恼等元素完全不符合之前原节子在小津映画中的存在。但即使如此,小津在拍摄现场依然对原节子十分“放纵”,据影评人佐藤忠男透露,苛刻的小津当时已经把原节子奉为“女神”,作为小津映画中唯一一位可以自由演出的演员,原节子确实只能用非现实的词汇来形容了。