演员A——和合作了十几年的伙伴不合,亲手发掘的艺人纷纷在多年没获得机会后与他对簿公堂,同剧组演员说他为人刻薄……
演员B——他才华横溢,从穷人区一步步走到了万众瞩目的位置;他对待自己很苛刻,穿旧衣,生活朴素,却不遗余力做慈善;他的作品都是经典,他的名字无人不知。
A和B,都是周星驰。他本身就矛盾重重。他让所有人笑,自己却不懂什么是真正的快乐。
《功夫》在戛纳电影节首映时,他坚持要站在荧幕后,现场观众没有人知道他在那里,他就像童年时盯着窗外一整天的内向小孩一样,细致地观察着观众们的反应。他在等他们笑,等他们鼓掌,等他们赞赏。
这么多年了,我见过你真伤心,但没见过你真开心
周星驰的童年清贫,无趣。单亲妈妈带着三个孩子,生活艰难。那时候的小周星驰,充满了求而不得。
周星驰曾回忆他童年时看中的玩具:“我常常都说一个故事,就是我很小的时候,跟爸爸妈妈出去逛街,我看见玩具,但是他们都不买,最后还打了我。因为我要闹,一定要买,但是妈妈一定不买。最后妈妈打我,我就觉得,你不买还打我。太没有道理了,我只是要一个玩具而已。”
年幼的周星驰,是一个十足无趣、沉默、害羞、不讨喜的小孩子。但周妈妈说,他很善良,不谙世事,从小到大都是如此。
《喜剧之王》有一句台词,“天亮了就会很美”
周星驰和梁朝伟成为好友,相携去考TVB的演艺班。结果梁朝伟一次就考中,周星驰两次之后才得偿所愿。为了面试,周星驰甚至穿了高跟鞋!因为173的周星驰距离标准的175还差两公分。
那个时候,人们对于明星的概念就是像周润发一样的猛男,像我这样的人出现在电视荧屏或者银幕上根本不可能。
他想演戏,但摆在他面前的工作是——主持人。他主持的非常糟糕,不有趣,很尴尬。但这份工作他做了6年,20岁到26岁,最热血的青年时期。
那时梁朝伟已经崭露头角,而周星驰只是在各种电视剧中跑跑龙套。
很有追求的试图把尸体演出“层次感”。“看起来是没有对白动作的,但是他也有的嘛,你看见我做了一个反应吗”喜剧之王的前半部分,就是周星驰那些年龙套岁月的真实写照。
直到1988年,他才得到一个重量级的“配角”角色,《霹雳先锋》之后,周星驰获得了金马奖最佳男配角。
演员事业,至此才终于为他亮起了绿灯。
在无厘头搞笑之前,周星驰的电影很正经。黑帮警匪片,演着演着周星星就不幸光荣牺牲了。
你看,这个一直以来,我们看到脸都要笑的男人,其实并不是一个天生的幽默大师。他清秀英俊,理想远大,热爱演戏,他设想的未来原本该是成为一代“功夫巨星”这种剧情,然而他却只能是电影中早早炮灰的“小弟”。
他发现,他演喜剧的时候,大家都爱他。
《咖喱辣椒》中,和张学友组成的警察搭档,笑果十足,一会英明神武,一会又无下限地搞笑。
《国产零零七》
永远记得用屠户隐藏身份的零零七被召回时说,“已经十年了,我还以为国家根本把我忘了。”领导:“怎么会呢?就算是一条内裤、一张卫生纸,都有它的用处。”零零七深以为然,“这个比喻好。”
《唐伯虎点秋香》
“我们就是东淫西贱南荡北色”
唐伯虎为了秋香,抛掉才子包袱,死完旺财,死小强,生生把自己卖进华府,从此为了爱情做起了华安。
《大话西游》嬉笑怒骂,小孩子似的打闹,最后都变成苍凉的《一生所爱》。这部电影当年在香港票房惨败,刘镇伟曾说,周星驰根本不想提起这部电影。
他可以不在意很多事情,他把根深蒂固的自卑藏起来,他有电影。他是个天才的演员、是个天才导演,他自己知道,所以他引以为傲,自认为没有人可以在这件事上打败他。但这次失败,好像在让他正视不够完美的自己。
我不是一个成功的明星,但有一点我不会否认,其实我是一个靓仔。
众人见他都笑,好像他天生可以把所有事情做得有趣。其实不是啊,周妈说他:“星仔对世事很不了解,人很纯,心地又好,有时会无所适从;他又不爱向人说心事,所以有些事我也不清楚。”
我们都晓得他好笑,多一点的,懂他迷人。喜欢星爷的人那么多,可谁会去给千夫所指时的周星驰,一个拥抱,说句我信你呢?
前几年,香港娱乐圈大咖很多人都说他不好。说他抠门得要死,出门跟人吃饭从来不带钱包。
但是他做慈善却从来没有手软的时候。
他在香港最好的地段有一所豪宅。但去过的人都说,里面空旷冰冷。
同他工作过的人,有人说,他在片场脾气超差,简直变态。但也有人说,那时同他工作过一段时间,会在片场聊起梦想和展望,说那是想起来就美好的时光。其实,他只是对电影偏执,所以他的电影都会很好。
他谈了不少恋爱——朱茵、莫文蔚、于文凤,但50岁还独自一人。张柏芝曾说“周星驰不止是迷人,而是超迷人的”。女人称赞他才华,仰慕他,却在分手后与他谈分手费。“50岁结婚,还来得及吗?”周星驰问过。
他不再年轻了。那时候所有人骂他,他不回应,据说他曾说,“不喜欢响应,默默拍自己的电影。怕不拍大家就把我忘了。可惜这些年我的电影越来越少,只想跟大家说一句:对不起,我老了!”
他让全世界都快乐,而所有欢乐只是他的保护色。
他还是那个在香港穷人区的小孩儿,望着街上穿行的芸芸众生,幻想自己是李小龙,做着明星梦。他有一栋豪宅可以招待朋友,但别人可以走进他的房子,却无法走进他的心。
他不是好的人际关系处理者,不是好情人,他到50岁只做好了我们的周星驰。