美国科幻电影《降临》说的还是一个蛮神棍的故事，一开始是外星人莅临地球指导工作，觉悟不高的地球人民十分恐慌。于是各国都设法和被称为七肢桶的外星人进行交流，隔着一堵玻璃墙比比划划。美国派了一个天才女语言学家，和一个废柴物理学家一起去。天才语言学家花了一点功夫破译出了外星人的语言，发现是一种非常复杂的语言，这倒也罢了，哪种语言不复杂呢？但奇妙的是，这种复杂的语言超越了时间，掌握了这种语言就能够看到未来。至于怎么看到的……反正片子也没交代清楚。女语言学家看到了自己会有个女儿，女儿将来长到十几岁会生一种怪病死掉。她非常难过，但又没法避免，所以最后还是生了这个注定会早夭的孩子，陪伴她度过了一生。
故事就大致是这么个故事，还有很多槽点。但那是导演和编剧故意放的线索，方便观众领悟背后的真相。所以那些看了感动得泪流满面的观众注定就和真相无缘了。如果看了暗骂都什么乱七八糟的，恭喜你，已经接近了真相，只是还缺乏进一步的领会，需要再二刷，三刷。
那么背后的真相是什么呢？首先还是回到影片中最大的悬念，外星人来地球干什么来了？影片里表面的答案是送语言来了，现在帮助人类，几千年后人类就可以帮助他们。但是这几句话里还是什么具体的东西都看不出来。如果已经发现了几千年后有什么灾厄，现在自己不能设法避免吗？为什么要跑来大费周章地教一种八竿子打不着的外星人自己的语言呢？再说教人类自己的语言怎么就能帮助他们了呢？
所以，我们可以假设，这种外星人来到地球不是偶然的，随机的，而是和人类有某种渊源。
有什么渊源呢？大家想想，这个电影里最重要的元素是什么？当然是外星人的文字，这种文字是用一种类似水墨的介质挥洒而成的，一种线条非常复杂的小圈圈，而且独立表意，不是对发音的记录。这其实就是一种线索，这种文字让你想起什么？书法，而且是中文的书法。要知道，现在地球上所有的文字——请注意是所有的文字——除了中文和日文中的汉字外，都是字母文字。中文这样的表意文字可谓绝无仅有。所以这种外星人的文字，很可能和中文有关系。一个佐证是影片的原著作者特德姜，原名姜峯楠，就是华裔，要说写的时候没参考过中文，那才难以置信。
你也许会说，参考过和设定的渊源是两码事。谁都知道中文是方块字，又不是圆圈字，这些文字怎么可能和中文有什么关系？但是不要忘记，文字是会演变的，中文的祖先小篆就不是方块字，一笔一划要圆润得多，好多字都是圆形。那么再过若干年，发展到圆圈字是完全可能的，现在有一些什么火星文、颜文字、emoji就已经出现苗头了嘛。
现在问题就变得有趣了，假定这种文字是若干年后中文的演变，那么和外星人又有什么关系呢？为什么外星人懂得许多年以后的中文呢？
真相只有一个。没有什么外星人，七肢桶就是从未来穿越回来的中国人！
看到这里你大概想关网页了。这七肢桶长得跟八爪鱼似的，怎么可能是人类，还是中国人？但要知道，生命是在进化的。我们长得也不像鱼，不还是鱼类的后代吗。中国人进化成这样，理论上不是没有可能的。何况影片中有一个非常、非常、非常重要的暗示，告诉了我们这种进化的由来。
雾霾。
是的，七肢桶总是在玻璃背后若隐若现，因为其生活在雾霾世界里，已经适应了在雾霾中生活，无法离开雾霾环境，所以和当代的人类交流，都要隔着一面玻璃墙。目测这个雾霾的pm2.5大概是5000-10000左右，一般人进去根本受不了。女主最后进到雾霾里，没戴口罩啥的，就拼命地咳嗽，电影里给了好几个特写。这和外国人到中国来吸雾霾就受不了，也是很接近的。
而七肢桶……不，中国人呢，在雾霾中发生了飞快的进化，适应了雾霾环境。你看他们厚厚的皮肤，就是抵御雾霾侵害的产物，鼻子小得看不见，也是为了隔离pm2.5的侵害。他们深沉的低音，会飞的黑色文字，都是为了穿透雾霾进行交流而设计的。而多了几只手几只脚几根手指什么的，都是雾霾侵入人体后，产生的变异，几千年后变成这样，不足为奇。
而且这些七肢桶虽然科技发达，但是身体还是不好，其中一个家伙，莫名其妙就挂了。可以肯定，在未来虽然进化成了这副模样，中国人还是没法完全适应雾霾。所以他们终于发明时间机器后，回来的目的也就很清楚了。他们要改变过去，消灭这个几千年后满是雾霾的未来！
所以这就可以解释，为什么影片最后，飞船不是嗖地一下飞上太空不见了，而是化成雾霾消失了。很可能飞船的材料——大家还记得那黑色的凹凸不平的表面吧——就是雾霾制造的，最后在穿越过程中，也化为了雾霾。
还可以解释，为什么女主一看到七肢桶的圈圈，啥意思都不知道，就可以看到未来了。网友们真的信看到一种文字就能看到未来吗？信的同志可以截屏，盯着这几个圆圈看上一天半天的，能看到自己未来的男票女票吗？能看到今年的春晚吗？能看到特朗普明天发的推特吗？要是真有这效果，不是科幻，是玄幻。
所以《降临》作为一个严谨的科幻片，不可能有这种非科学的假说。只可能是七肢桶对女主进行了心灵控制，让女主看到了自己的未来，整个事和文字一点关系没有。至于他们怎么知道的，因为他们就是来自未来的中国人，进行了时间旅行回到现在，当然有未来的很多资料，不足为奇。
那么他们让女主看到的未来是什么呢？主要就是她女儿早夭的事，这是一般人人生中最大的打击。对女主也是如此。女儿怎么死的？说是得了一种怪病，这种病很可能就是雾霾引发的。未来或者女儿去了中国，或者雾霾蔓延到了美国，女儿吸入了大量pm2.5，自己身体上可能也有一些天生的弱点，就发病了，然后挂了。
这是七肢桶让女主看到的未来，这个未来能否改变呢？影片里没有明言。似乎是比较困难的。但是女主明白了，雾霾是自己一生的痛苦之源。所以会尽力去改变它。也就是改变七肢桶的未来，让人类不至于进化成那样子。这就是所谓未来人类帮助七肢桶的隐喻，就是帮助人类自己啊。
网友们可能还觉得不可信。要这样的话，应该直接来中国啊，找中国领导人说道，去美国干嘛呢？但是影片虽然主要从美国的角度来拍，也明说了七肢桶的确是来了中国的。而且主要的摩擦就发生在和中国之间。这也就可以解释电影里一个最牵强的地方：中国人那么文弱怕事，外星人来了好好沟通不行吗？为什么最后闹得不可收拾，要对他们开战？又为什么敢对科技明显比自己先进几百倍的外星人开战？开战也罢了，为什么不是国家领导人下命令，而是一个陆军中将自作主张？
再一次：真相只有一个。七肢桶毕竟是中国人的后裔，要给祖宗留面子，所以肯定先来跟中国人秘密沟通，要求严禁雾霾的源头，从此蓝天白云。中国一听，妈蛋这经济还搞不搞了？这钱还赚不赚了？这GDP还要不要了？死活不干，然后想都是中国人嘛，可以打麻将来笼络一下感情。谁想七肢桶还不听，双方矛盾越来越深。最后中国领导急了，就打算和未来人硬干。他们敢这么干是因为有把握，未来人绝对不敢对他们动手，把祖宗杀掉任何一个，或者干点别的出格的事，都很可能导致自己马上消失。这个简单的道理，看过一点科幻片的都懂。
而为什么干这事是那个商将军而不是主席拍板呢？道理也很简单，这事不光彩啊，想想秦桧和宋高宗究竟是谁拍板杀岳飞的，谁出来扛锅的就知道了……这就不多说了。
虽然中国这边任务失败，但是女主这条线上，让女主传达出其目的是教授人类其语言，令各国加强沟通合作还是很有意义的。虽然学了这个语言就能预测未来肯定是不可能的——比如说女主还出了解读外星语言的书，但显然其他人都没学过这本事，甚至其老公没听说过——但是七肢桶最后留下的长文里也许就有雾霾方面的内容，全球各国借这个契机进行深度合作，也是应对未来即将到来的超级雾霾的一个准备。这样，也许还来得及。
也希望，还来得及吧。（豆瓣 @ Phenixus）
