潮流新媒体VICE拍了一部纪录片《触手可及》，主角是陈冠希。
在那场一不小心引发的大型照片泄露事件8年之后，他就这么用一张沧桑得毫无防备的脸，出现在他的粉丝、朋友、路人和仇人面前。
他谈他的潮牌生意——CLOT（相信这是他接受这部纪录片拍摄的原因之一），穿着宽大的运动衫，在洛杉矶的办公室里跟同伙比划新的门店怎么装修；在东京跟设计师讨论几串手珠的设计细节；在虹桥机场跟插队的本地大叔肢体上短兵相接；兀自闯进自己在三里屯的潮牌门店Juice Stand，手欠发了条微博，被网友愉快地调侃，引发大型群众围观，门店被停业一周。
他还对着镜头从容认真地谈了过去8年跌宕变幻的人生际遇，还有那些触碰起来仍有痛感的灰暗时光。他在镜头前的发型很潮，但抬头纹很深，脸部肌肉的松弛是中年人式的。
他说：“我知道有很多人支持我，我觉得（他们）应该是比较聪明的人吧，恨我的人应该是嫉妒或者没脑袋吧”。
他说：“那些说我屁都不是的人，我就是要做给你们看”。
他还说：“我的故事就是我的故事啊，我在这个世界的reason就是这个啊”。
够屌吧。在微博上陈冠希PO出纪录片预告之后，大家的转发几乎都在说他“够屌”。另一个够屌的中年男胖子罗永浩说：“看到你还是这么屌，我就放心了”。
▲《无间道2》中的陈冠希
聪明人一般都喜欢够屌的人，陈冠希自己也这么说。这两年在华人世界，被工业化制造出来的，极力掩饰内心世界与隐秘欲望，拼命在公众和粉丝面前抖落可爱、纯真、无辜和温良的散装明星太多了。像陈冠希这么屌又远离江湖的人，被提起的时候，只能让人们唏嘘和想念。
但这，就是那么多人都那么爱他的理由么？
我对陈冠希的好感是从“艳照门”开始的。通常因为那个事对陈冠希路人转粉的人有两种：一种是羡慕他阅人无数人生赢家的猥琐男，一种是看出了点什么的人。在那之前，我觉得耍酷谁不会啊，直到陈冠希开过那场至今被无数人津津乐道的“艳照门”记者会之后，我才觉得这个人真够屌，他hold得住所有人的关切、好奇和来自各个角落的源源不断的恶意。
在那场记者会上，他用妥帖得体的英文，对所有照片泄露被伤害的女星，自己的朋友和家人表达歉意，无限期退出香港娱乐圈。他给了当事人和整个被伤害的社会情绪一个交待，但陈冠希，作为另一个受害者：也同时明白地告诉所有人：这是一个意外，如果没有恶意的偷窃和传播，一切都不会发生；从硬盘中获取这些照片并将它们传播是非法的，应该受到法律的惩处。
要知道，大多数明星遇到类似的事，要么梨花带雨忏悔卖萌把所有事都揽到自己身上搏同情，要么指天控地撇清装无辜的啊，有几个人还能把这场灾难的社会、伦理和法律边界理得这么清楚？
也就是在那之后，陈冠希的粉与黑，泾渭分明。
▲艳照门后，道歉发布会上的陈冠希
时至今日，陈冠希对这事的看法从来也没有变过。VICE问他如果有机会回到过去，愿意不愿意改变。他一字一句地说：我不会改变任何事。
那些被存储在他电脑硬盘里的照片和那些照片被拍摄的过程，从来就不需要被检视和改变。选择结束在香港的演艺生涯作为沉重的代价的陈冠希，本来也不需要这件事付出其它多余且无聊的忏悔、自责和反思。
很酷的是，陈冠希从来没有违心地为他再道过任何多余的歉。
2010年9月，他在新加坡复兴艺术馆展出了一幅画作：《我讨厌你的注视》，将社交媒体对公众人物的偷窥欲，和明星刻意矫情的生存状态暴露无遗。他不想那么矫情，不需要给那些仇视他，等着看他涕泪横流的人以口实。
8年之后，镜头前的陈冠希仍说：那只是一个意外。
这场意外之后，陈冠希才真正地成为了陈冠希。
CLOT——他在2003年与朋友合开的潮牌，在2008年之后前所未有扩张地扩展，陈自己在香港东京洛杉矶全球飞，谈下了Nike和Adidas一系列品牌入驻合作。在亚洲，陈冠希开了潮牌店Juice，将欧美青年族群最热衷的潮流服饰、配件和文化产品带到亚洲、香港、台湾和中国内地。
说CLOT是“中国第一潮牌”可能略微有点过，但在这片只有名牌没有潮牌，只有土豪消费没有亚文化消费的土地上，CLOT还真的是让至少让一大撮都市街头里生活和游荡的年轻人，第一次知道了“潮牌”是什么，以及怎么得到它们。
在谈到做潮牌生意这件事上，陈冠希的姿态还是很屌：“很多艺人不去做生意，因为他们赚不到，而我的团队这10年做的很棒。”
智力碾压的优越感简直爆棚。
如果你hold得住这样一个开创潮流的生意，那么“重返演艺圈”这件事对他的人生来说最多也就是个“nice to have”，而不是“must to have”。
▲与周杰伦在一起的CLOT老板陈冠希
在VICE的纪录片第二集《回到原点》里，他说：我对那个行业（演艺行业）也没有很大的兴趣，只是我到17岁的时候，好像已经迷路了。他形容在他17岁以后的日子是：做了很多年的奴隶。
他想回演艺圈拍电影么？他说他想，但那个圈子至今还没能接受他。
而且，那个圈子意味着不自由。而现在的陈冠希，是自由的，自由到了他可以用任何一种松松垮垮的自然状态出现在任何场合，管他有没有摄像机和长枪摄像头。
这两年，陈冠希偶尔出现在公众面前的时候经常素面朝天，脸上的肌肉松弛下垂，有点像清秀版赵本山。很多人都觉得他活得挺惨的，毕竟现在流行“颜即正义”，新出道的男明星一个赛一个鲜肉，都比当年的他精致；但一个昔日巨星，今日江湖上的传说和一不小心亮个相仍万人瞩目的话题人物，如今连“颜”的包袱都敢随便就这么丢了的话，他还有什么hold不住的？
只有能hold住更大世界的人，才能坦然地选择不hold住颜。
看看赵薇，看看陈冠希。
颜值比当年的陈冠希正义无数倍的工业化小鲜肉们，从经纪公司和制作公司的流水线上闪亮封装，然后迅速被社交网络催熟成闪亮巨星的今天，他们从出道的第一天起就知道自己是消费品，就是潮流的附庸，他们被要求做的就是迎着所谓潮流而上，为潮流代言，成为潮流的注脚，小心翼翼地迎合着粉丝的情绪、兴趣点和对他们的完美想象，做粉丝们想要他们成为的那个人。
他们hold不住粉丝，只能讨好粉丝；hold不住潮流，只能迎合潮流。他们唯一能hold住的，是三五年内的颜值。
但陈冠希，放弃了颜，hold住了死心塌地的粉丝们，也hold住了潮流。
非但hold住了潮流，他还带来了潮流，变成了一个潮流商人。
▲“没了颜”的陈冠希
没了颜，变成了一个商人，他还能那么屌：几个月前，他在微博上公开发文批评内地合作伙伴YOHO兜售虚假商品，损害CLOT的品牌，说“我等他们道歉等太久了”；他在上海虹桥机场呛声插队的大叔；他对着镜头说：那些恨我的人都是嫉妒或没脑子。
8年后，今天，他再度一次次地成为微博热门搜索关键词和话题人物，接受着人们对他颜值不再的唏嘘和嘲笑，夹杂着对8年前旧事的暧昧回顾；
但现在的他更知道自己是谁，既不会被8年前的那件事绑架 ，也不会做社交媒体和公共舆论的奴隶，hold得住一切热情、冷漠、赞美和嘲笑。
他知道自己有怎样的才华，在做什么，《触手可及》这部纪录片第一集里那个陈冠希洛杉矶办公室的家伙说的好：He knows his shit。
就是喜欢他没了颜值还能那么屌的样子。这种能hold住一切的屌，才是真的屌炸了。
在VICE中国拍摄这部录片前，陈冠希说：“I will show you my life, you can film everything except me fucking”（我给你看我是怎么活着的，除了我做爱，你们什么都可以拍）
这唯一被“除了”的事，正是这个世界带给他最大的伤害，也是8年之后，他对这个世界最后的戒备。
