12月12日，是小津安二郎导演的生日，也是忌日。我本想鼓足勇气，写一篇六月份去东京寻找小津时的游记，却迟迟提不起笔。
所幸，我遇见了@悠谷，提笔写下这篇文字。她是一个热爱小津的姑娘，曾两次去给小津扫墓，还送上了清酒和花束。比起她，我对小津的热爱还远远不够。
今年的12月12日，离原节子去世三月有余，我们在北京冬日弥漫的大雾里，如此认真地纪念小津，是不是像个不合时宜的笑话。
只是，我再次想起小津手记里的话，“春天在晴空下盛放，樱花开得灿烂，一个人留在这里，我只感到茫然，想起秋刀鱼之味。残落的樱花犹如布碎，清酒带着黄连的苦味……”
——陆支羽
本文来自豆瓣网友悠谷的日记
無 文/悠谷
镰仓。
在二零一四年四月底一个清冷的中午，从藤泽慢慢往镰仓走，搭江之电自由乘降劵，樱花都已经落尽，有几段铁路贴着路边的商铺向前延伸。几乎每一站都停下，逛小铺子，买点心买饮料，还走上镰仓高校的山坡，下到鹰隼盘旋的海岸。忽而下雨又忽而停，穿着短裙拖鞋走进服饰商店换牛仔裤，我从没来过这儿，也没有想过镰仓应该是什么样的。已经是二零一四年了，这里已经没有任何小津导演的痕迹。
江之电又快又短，到了终点只能进热闹的街道。一路吃一路看，买手帕，买发卡，意外看见墙上大大的印有原节子的川喜多纪念馆招贴画，与工作人员交流后知道还有五分钟闭馆。我指着原节子的照片说，她，我喜欢她，她住在这儿，住在镰仓，是不是？工作人员说是啊，可是我们也没有见过。她教我读她的名字，Hara，Hara Setsuko。好，好，我明天再来，看展览，还可以看电影，是不是？好，我明天再来。
这就是我第一次去镰仓的样子，什么都不懂，什么都不知道，川喜多是谁，这个纪念馆的来历是什么，在当地是个什么地位，圆觉寺具体位置在哪儿，原节子小姐会住在这些漂亮的依山而建的大房子里吗。走时我被纪念馆旁一家住户门外的花草所吸引，一个老爷爷弯着腰挨个整理每一盆植物，我就站在路边看着，他回头时看到我，我们相互鞠躬问好。
绿皮的镰仓江之电有轨列车
江之电自由乘降券
镰仓高校前，总是围满拍电车的游客
贴满原节子的川喜多映画纪念馆
川喜多映画纪念馆外景
工作人员写下的原节子：Hara Setsuko
纪念馆内的绿色庭院
打理花园的老爷爷
圆觉寺。
去过圆觉寺两次。第一次是从酒店跑出来，藤泽至位于北镰仓的圆觉寺路途五点五公里。阴雨了一周终于放晴，我顶着太阳在中午十二点赶到，进入寺院拿写着导演名字的卡片给门口的老和尚爷爷问路，爷爷“啊。”这样肯定着，接着就说出一长串的日语，通过手势大概懂是往山上走，如何转弯，大概在什么方位。诚挚道谢，急促地往山上走，错了几次，突然就抬眼看见了这个大大的“無”，黑色正方体的墓碑，一步一挪，心里想：“啊，终于到了呀。”
说出来有点难为情，我站在那儿哭了很久，像是受了点委屈，也像是替自己高兴。这些年来，不知道怎么给别人解释这种情感，为什么喜欢这些电影，为什么喜欢这个导演，为什么还非要见到他的墓碑不可。我想大概我就是那样的人，需要有点寄托，需要有些出口。
第二次去是阴天，在路上买了一束白色的花，一瓶啤酒，像第一年一样，我说导演啊，我这一年，没有什么进步，许过的愿好像也没有怎么实现，这段时间过得不太好，可能未来有段时间也不会过的好，但是我还是来了，带了花，带了酒，可能还是要哭一哭，你就不要介意。那天墓旁有不知谁未归还的水桶，水中飘着樱花花瓣，我舀起一些冲刷墓碑，花瓣也落在上面。
松林掩映的圆觉寺入口
圆觉寺内的居士林
悠谷第一次给小津扫墓
悠谷第二次给小津扫墓
悠谷送给小津的白色花束
圆觉寺内的绿色庭园
随处可见的幽静之地
繁茂生长的无人花园
妙香池之景
圆觉寺内的北镰仓幼稚园大门
幼稚园内景，滑梯旁有尊菩萨石像
悠谷在藤泽学小津拍孩子
纪子和爸爸。
在《东京物语》里，爸爸妈妈来纪子家看到昌二照片问，这是何时照的，哪里照的，纪子说是入伍前一年，在镰仓朋友帮忙照的，妈妈说啊，看他这害羞的毛病，爸爸说是啊，头又歪到一边去了。擦着桌子端上饭来，准备好酒，父母吃饭的时候纪子在身边扇扇子。
我不相信有人可以不为纪子所打动，我也不相信有人可以不为爸爸忧心。在导演的电影里，所有的爸爸都在劝所有的纪子一件事，结婚，结婚，结婚。他就是用所有的这些电影在告诉我们同一个故事，在画同一些人，兜兜转转地在不远的同一些地方。
我两次到这儿，都在想如果让我能在路上遇见原节子小姐，那可真是能把这一生的运气都用完了，要对她说点儿什么呢，会不会打扰到她呢，会不会显得自己很蠢呢。现在终于不用思考这些傻问题了。
有时，为了怕别人在闲聊时问“那你究竟为什么喜欢这些电影呢”而空洞得不知如何回答，于是写过一个正确答案：我认为这些情感都是真实的，使我确信在那时人人都这样生活着，为了自己的哀乐在意着，生活着。
不会再有小津了，也不敢有人再成为小津
小津安二郎（1903-12-12 至 1963-12-12）
感谢悠谷动情的文字，我想这是献给小津监督的最好的礼物。以下这些照片，则是我六月份与cappu同游东京镰仓时拍下的记忆，待将来再慢慢整理成文罢。（陆支羽）
北镰仓站，天朗气清
北镰仓墓苑外
北镰仓墓苑入口
圆觉寺外，初夏葱茏
圆觉寺内的地图
寺内，有很多拍照的老爷爷、画画的老奶奶
山门标识牌
夏日盛放的紫阳花
北镰仓幼稚园标牌
从山路上看幼稚园，想到清水崇的电影
在山顶某墓苑外拍远方
去往另一片墓园的山路
山路上的小佛像
山路上的小蜥蜴
终于找到了小津墓地
小津墓碑上方的景象
小津栖居之地，幽静有光
小津对面，是木下惠介的墓碑
圆觉寺内的古老禅宇
从门框内看殿后庭园
错落有致的庭园之景
郁郁葱葱的瑞鹿山
庭园外景，静谧安详
镰仓高校前站
站台上的《海街日记》海报
镰仓高校前站，绿色站牌
镰仓高校前，慢步去拍电车
镰仓高校前的下坡路
电车来了，叮叮叮叮
镰仓高校前的路景
江之电沿途小景色
江之岛站，四只蓝色鸽子
江之岛站，等待电车进站
江之电沿途的爱丽丝仙境
爱丽丝仙境，白兔先生
爱丽丝仙境，纸牌仆人
爱丽丝仙境，鸟雀之窝
江之岛路旁的小店铺
电车上的《海街日记》原漫
镰仓相模湾，是枝裕和《海街日记》取景地
天气真好，有吹口琴的欧吉桑，有迎风盘旋的鹰
那年夏天，宁静的海
在新宿电影院看《海街日记》
《海街日记》电影票
每个人迟早都会遇见小津
