无论是《星际迷航》、《地心引力》还是最新的《银河护卫队》和《星际穿越》，都是站在无数前辈的肩膀上，才臻于今日的高度。依据概念开创性、文化影响力、特效成就、影史地位以及题材的代表性，我们选出太空电影的12座里程碑。自因陋就简的草创年代起航，经过这12次强力助推，太空电影才进化成包罗万象的斑斓样式。这12部里程碑之作，也恰恰反映出太空电影的各种形态，有天马行空的无羁幻想，有紧贴现实的科学指南，有将高科技信手拈来作视听原料，也有把探索精神贯彻到一丝不苟，有热闹火爆的特效爆米花，也有幽闭清冷的黑暗沉思录，其中为数不少改编自知名科幻原著，证明太空电影总在从其他艺术形式中汲取养料。那些富有创见和开创精神的电影人，如同人类历史上的征空先驱一样，一次次在荆棘遍布的领域开辟出新的疆土，留下无尽的灵感和赞叹。
《月球旅行记》
第一部太空电影
《月球旅行记》被公推科幻电影的开山之作，在当时缔造的文化影响丝毫不亚于《阿凡达》等巨片之于当下。该片是电影先驱梅里爱集大成之作，借助了他独创的淡入淡出、多重曝光等电影特技，片长达到前所未有的16分钟，花费在当时惊人的一万法郎，耗时三个月拍成。片中通过机关操作的高度活动的场景，月球人的奇诡服装，均耗资不菲。太空炮弹击中月球人脸的镜头，是已知最早的定格动画，带着超现实主义的趣味。《月球旅行记》奠定了科幻冒险片的大量经典元素，诸如讽刺闹剧的基调，愚蠢笨拙的科学家，拟人的月球脸孔，对物理定律的无视，这些原创概念被改头换面之后，一直沿用到如今的科幻电影。
《月里嫦娥》首次登月之旅
德国电影大师弗里茨•朗对科幻充满兴趣，继《大都会》之后，又瞄准了登月题材。20年代末，《月里嫦娥》是世界范围内举世无双的科幻杰作，开天辟地的预见性毫不逊于《2001：太空漫游》。朗聘请火箭科学家赫尔曼•奥伯特担任顾问，美工道具极其考究，火箭发射台置景几可乱真，奥伯特原本甚至打算建造真正可用的火箭，后因时间成本限制作罢，改用动画效果完成火箭升空。火箭发射的倒计时开创意义巨大，之后被国际航空领域广泛采用。升空时宇航员龇牙咧嘴、痛苦万状的表现，也忠实反映了客观生理规律。在人类从来没有进入过太空的时代，《月里嫦娥》对太空的想象令人陶醉，布满环形山的月球，在太空中观察到的地球和太阳的形态，均十分逼真。该片也是首次表现外层空间的失重效应，同样通过动画特效实现。
《地球停转之日》迎接外星人
该片是最早也是最知名的描写外星人光临地球的科幻片之一，名列阿瑟•克拉克“有史以来最佳九部科幻”第七位，排在他自己的《2001：太空漫游》之前。影片许多原创的环节都大幅度渗透到流行文化中，包括沉默不言、威力强大的机器人，身穿闪亮宇航服的天外来客，状如碟子的外星飞船，以及“我们为和平而来”的台词。特效方面，寥寥几处技惊四方又点到为止，在那个廉价B级片横行的时代，该片淡化动作奇观，重视故事悬念，传递宏大理念，深刻洞察人类阴暗面，极具出类拔萃的气派。
《2001：太空漫游》媲美阿波罗计划
400万年前，一块神秘黑石的出现，启发猿人的智慧大幅度跃进。公元2001年，黑石又指引人类升入太空，与智慧生命做出进一步的接触。作为一部科幻片，《2001：太空漫游》高度忠实于现实物理法则，并对30多年后的未来世界做出全方位的想象，大到智能电脑的无孔不入，太空站的内饰，飞船航行的静寂无声，小到位数更多的电话、信用卡的广泛使用、语音识别功能，甚至能找到iPad的原型。除了原著作者阿瑟•克拉克，库布里克还聘请多位专家顾问，不惜工本力求尽善尽美，比如为了拍摄在环形飞船上绕圈跑的镜头，专门打造一个巨大的旋转轮道，至今仍是为了单个场景耗资不菲的典范。
《星球大战》
太空史诗交响乐
《星球大战》可说是生逢其时，70年代占据好莱坞的仍是粗粝的现实主义风格，为数不多的科幻电影多走悲观厌世和恐惧反思路线。卢卡斯书写了一个神话与英雄的传奇故事，横空出世，让观众在如痴如醉中，与充满愤怒和颓废的70年代诀别，好莱坞从此跨入了一个五彩缤纷的新纪元。时至今日审视这个故事，依然令人兴奋不已。邪恶残暴的银河帝国、年轻无畏的勇士游侠，身怀绝技的长者，勇敢美艳的公主，举止逗趣的机器仆从，形态各异的外星怪兽，呼啸的飞船，恢弘的死星，故事横跨沙漠、冰川、森林、沼泽、蛮荒之所和未来都市，正义与邪恶一次次展开较量，奇观迭出，喧哗热闹，完美地满足了一代代观众对太空文明的想象。
《第三类接触》让UFO变得流行
1977年，《第三类接触》与《星球大战》一齐掀起太空科幻片的热潮。与后者不同的是，这部斯氏经典没有五彩斑斓的太空激战和奇形怪状的超级武器，它以二战后沸沸扬扬的UFO劫持事件为话题，牵出一段人类与外星人充满和平与善意的邂逅。影片采取多线平行的结构，单身母亲吉莉安的孩子被外星人所吸引，在一个深夜被劫走；电工罗伊被飞碟发出的光线烧伤后，脑中回荡奇怪的幻觉和神秘音符，并开始狂热地寻找外星人；与此同时，一支法美联合科学小组在世界各地寻找遗失的船只、飞机，并解读出外星人留下的线索；他们最终汇集在外星人的指定地点，见证巨型飞船的降落与被绑架人类的回归。
《星际旅行》曲速引擎 虫洞效应 文明起源
曲速引擎、虫洞理论、超光速旅行，都是现实中物理学的重要课题，但大多数人对这些名词的了解，却是源于《星际旅行》。进取号的船员便是通过压缩时空，航行在浩瀚的宇宙空间。尽管这些概念已通过原版电视剧尽人皆知，但置景简陋的电视剧内容与形式严重脱节，直到投资3500万的剧场版才大有改观。摄影棚的味道淡化，舰桥光明鲜亮，平滑的显示界面和控制面板，今天看来依然高科技感十足。舱内四百多船员集体亮相，舱外对整艘飞船长达五分钟的滑轨巡礼，令人无法不相信进取号的真实存在。大银幕上的曲速航行激动人心，飞船跃入超空间，拖出炫目的残影，进取号穿越蓝色星云，种种奇象接踵而至，令人体验宇宙的浩然深邃和神秘诡异。虽有胶片拼接、模型投影的痕迹，但论画面的瑰丽奇绝、恢弘壮观，甚至胜出同期的《星球大战》一筹。
《异形》聆听太空里的尖叫
《异形》成了一代观影人集体的银幕噩梦，其巨大的成功，在之后几十年内催生出多部续集、前传和外传。但没有一部能像首部曲，用单纯的恐怖来俘获观众，即使在30多年后的今天，依然令人手脚冰凉，掩面破胆，尖叫连连。70年代末正值冷战时期，处于核恐惧笼罩下的人们，犹如群体幽闭恐惧症患者。《异形》点中了当时观众的恐惧死穴。电影开篇的六分钟便奠定了阴森的基调，没有人物和情节，冷静的镜头从浩瀚的宇宙空间，推到大量金属墙壁和管线搭建出的狭长空旷的飞船内景，画面笼罩在孤寂压抑的气氛中。从头至尾，这种绝望情绪一直弥漫在画面中，幽闭空间恐惧症在外太空千百倍爆发。正如海报标语所言——在太空中，没人能听到你的尖叫。
《太空先锋》
像宇航员一样无畏
菲利普•考夫曼改编汤姆•沃尔夫所著的同名小说，运用大量模型布景和特殊效果，拍出这部规格恢弘的航空史诗《太空先锋》。影片以上世纪50-60年代的美苏冷战为背景，集中描绘了第一批美国航天员的诞生历程。故事主角均有真人做原型，经过层层考核选拔出的七名宇航员，在经过严苛的训练后，相继完成数次太空任务，成为举国英雄，成功地使美国在与苏联的太空竞赛中保持了领先地位。跟其他太空电影相比，本片的看点并不是广漠的宇宙，而在于表现一群雄心壮志的宇航员如何努力适应太空环境的训练。沃尔夫为创作小说，曾花大量时间考证这七名主角宇航员的日常生活，所以高度忠于小说的电影亦可作为一部精准详实的纪录片来欣赏。剧组采用大量模型还原冷战初期的各色飞行器，并穿插了不少纪录片段，一切细节皆有据可依。
《超时空接触》当科学遭遇宗教
《超时空接触》虚构了一次人类接触地外文明的奇特经历，不像好莱坞通常的商业科幻片，虽耗资不菲，特效出众，但绝非炫耀视听效果的爆米花。片中科学的成分远大于幻想，即使幻想元素也都建立在现有科学认知的基础上。每一处科学概念的阐述，不但细微而且合情合理，推动剧情无可替代。这在很大程度要归功于影片的小说原著者、已故天文学家卡尔•萨根。影片充分运用各种富于象征性的画面，表现出极高的科学素养。开篇气势恢宏的三分钟长镜头模拟了无线电信号的旅程；按照外星人图纸建造的交通工具，以及其航行的过程，是对人类受精孕育新生命的一种比喻。
《地心引力》剥离一切意义的奇观
《地心引力》充满了实验性。故事高度凝练，开篇不到10分钟，所有矛盾都已摆上台面，全片就是一男一女两个宇航员在极端不利的环境下逃生，后半段甚至演化成女主角单人脱险。影片又企图在闯关式的结构中埋藏深刻的隐喻，譬如连接太空站的绳索与人的脐带，从海水走向陆地代表的生命演化，唤起无限的思考。全片超过60%采用CGI技术制作，唯一真实的只有桑德拉•布洛克和乔治•克鲁尼的脸，它用动画片的手法和样式拍摄真人电影，对长镜头的使用达到肆无忌惮的地步，尤其是开场惊艳无比的17分钟。长镜头更完美地模拟了人眼主观视觉的经验，使得这部后期转制3D的影片，品质远胜许多原生3D。
《星际穿越》硬科幻的壳，柔软的核心
一部绝对现实主义的硬科幻，它硬到制片人/编剧是与霍金齐名的物理学家，履历表里赫然有一篇《虫洞，时间机器与弱能量条件》；它现实到飞船内部几乎全是模拟信号而非酷炫至极的数字信号，而主创们认为最超越现实的东西居然是其他太空探险片飞船最基本的设定：休眠舱，影片主题则是如今人类也在面临的难题：饥荒与沙尘暴；它朴素到一块绿幕都不用，能实景则实景，能模型则模型，不能模型用投影，总之要让演员真的和场景互动——你找不到比它更硬、更现实、更不闪耀的科幻片了，它甚至没用一点小花招，连真空里的无声环境也是真的无声，我是说，真的无声。制片厂不允许电影里不用一点音轨，因为绝对寂静会让观众恐慌，但这部电影却反规则行之，创造了极佳的观影效果。
但所有震撼视听的太空穿越，好像都不及库伯（马修麦康纳饰）对女儿突破次元的爱。布兰德（安妮海瑟薇饰）认为，爱不是虚无缥缈的设定，现在我们的理解有限，也许在更高的次元，爱可以被量化。是的，爱是推动一切的关键要素，影片的两个关键词分别是爱与重力，唯有这两者可以穿越时空。为什么库伯父女会被选中？因为地球上没有任何一个人能做到他们这样，只有女儿墨菲才会念念不忘父亲的任务和信念，这种牵挂如此之深，以至于黑洞那头的人可以利用这丝牵挂完成信息的传递。如果这种爱不够强大，那么墨菲也不会回到儿时的房间看表了，何谈拯救人类？
