刘晓庆
据南方人物周刊消息，我已经两次向朋友推荐了《人生不怕从头再来》。这是刘晓庆新的自传。它不是一本女人书。我觉得这本书适合年轻人读，上了年纪的恐怕不合适。不是有一种说法，叫少不读《水浒》，老不读《三国》么，这本书太冲了，不再年轻的人还像刘晓庆书中的观点那样想问题和处理事情就不合适了，如果你不是像刘晓庆那样永不服输的话。而在我看来，一般人确实没必要像她那样强大！
书名就有点不可思议。我从来没听说过“人生不怕从头再来”，只听说“年轻才不怕从头再来”。但如书中所述，刘晓庆讲她那一次输——从当时的情况看，似乎是一次完败，如果不出现奇迹，是不知道如何翻身了。可事实是，后来，刘晓庆“浴火重生”，如我们所看到的那样，她又成功了，更成功了。
当然我绝不会为了看炫耀成功去读一个人的故事。我也没有心情和时间去看艺人讲聚光灯下的得意。实际上我从来没有小看刘晓庆。我觉得她不是寻常人。要是知道我口口声声称她“艺人”，她会不高兴的，按她年轻时候的性格，她会纠正你，现在，她也可能会微笑地说不。应该怎么说她呢？你要说刘晓庆是艺术家，伟大的艺术家，你要说她是伟大的女人，她才觉得合适。她在书中就是这么称自己的，她说自己从来没有谦逊和含蓄过。
她年轻时就对自己有这份期许，她有天才，并且幸运地没被浪费。但就算是一个伟大的电影艺术家，我也没有兴趣去看她。我有兴趣看刘晓庆的自述，是因为两点：一，我觉得她是个传奇人物；二，我觉得她是一个天生的作家——很明显，她自己也有这种感觉，据编辑介绍，她写这本书的时候，坚决拒绝了出版社对名人的体贴——口述、记录、整理。她要一个字一个字地写，她要掌控她的思维，直到看到它一点一点固定成文字，才放心。
我是当学生时记住她的。当时《我的路》走红，我在某一本杂志上看了一段节选，哇塞那语感，比我看到那些天天忙写作、准备当作家当批评家的同学好多了。有什么办法呢，她又天生那么漂亮、会表演，所以她只是个业余作家。后来，她一直不断给娱乐世界贡献令人瞠目结舌的故事。再以后，我虽然不是随时注意她，但已经把她作为那代人中独一无二的个案来观察了，这是我要读她传记的原因。
刘晓庆的性格和处事方式是不同流俗的，这应该是她传奇的根源。她惹的好多事情我觉得不好理解。她的绯闻和处理绯闻的方式，这个就不说了吧，她并不在意这些。她的官司，这可不是人生正能量，不会是主动找来的，大案要案，一度是全国舆论焦点。我觉得一个缺乏意志和能力的人，仅仅这些麻烦就能拖垮了，但刘晓庆就拖着它们走。当时恰遇中国市民媒体初兴，这既是刘晓庆的跑道也是刘晓庆的陷阱，上面充斥着不可思议的刘晓庆，红得发紫，臭不可闻。
那是社会解冻不久的一个需要大众偶像而偶像还在摸索感觉的时代。如果我没记错，刘晓庆是随时可以上《南方周末》第一版的。那时的娱乐明星比现在引人注目的原因，可能是大众生活的单调和苍白。而刘晓庆不仅一出道就抢占了中国银幕的大半江山，生活话题也不断挑战公众的接受度。她的青春容颜特别漫长的一个明证是，直到80年代后期，我在一个中等师范学校教书，晚上去男生寝室巡察偷听到男生的夜谈，还把刘阿姨作为性幻想的对象！
刘晓庆的故事既多，内容又出奇。这本书在叙述其中最不可思议的一次税案中展现了她非凡的人生经历。这个事情毕竟太过沉重了。事过十来年，她没有释怀，否则不会赶着写出来（她没有大把时间，坐飞机的片断时间都在铺开稿纸写）。似乎该写的都写了，但为什么搞得那么厉害，那浩浩荡荡天外来风的声势是为什么？我觉得书中给出的理由不够！
