上海彩虹室内合唱团
最近,一首合唱曲火了。以史诗般的叙事、《黄河大合唱》般的气势,上海彩虹室内合唱团在咆哮与圣咏中完成一曲《张士超你到底把我家钥匙放在哪里了》。一夜间,这首极具魔性的合唱曲让人眼前一亮。
实际上,《张士超》是一把钥匙,打开了流行文化的一把锁:既不缺阳春白雪般的形式,也不缺下里巴人似的内容。这样的组合很搞笑,表演却不恶搞。五角场、华师大等校园符号流露出的学院风,也让人想起了校园。更重要的是,它好玩。它让人不自觉地去反思:生活中再简单的故事和情绪都经得起吟唱,再焦虑的情绪经艺术的调侃后也能轻松解锁。当听众尾随表演者一同进入“找钥匙”的情绪胡同,生活情感的艺术表达让音乐回到原初的坐标。
现代人太需要好玩的东西。当节奏加快、分工变细,人们不是在忙碌就是在奔往忙碌的路上,如何松一松生活的琴弦?当所有人都成为城市的铆钉,紧张与秩序成为自然状态,生活的趣味该铆在何处?好玩,是本性的呼唤,是对意义的发掘,也是对紧绷生活的松弛。
对于“彩虹”这样的民间社团而言,自娱自乐、乐在其中正是它们的出发点。这个由程序员、设计师、会计、人类学博士后、化学家、美食博主与音乐学院学生组成的合唱团,因为爱好聚在了一起,团员中甚至有“高铁侠”,每周末往来南京上海之间,只为参加一周一次的排练。正因为这份纯粹,这些民间社团虽时显稚嫩,甚至常为场地发愁,却依然能保持不俗的锐度和原创精神,能在艺术诠释中融入年轻人对生活不拘一格的理解。大多数时候,它们都像蛹一样潜藏在高校或社团的土壤孔隙中汲取营养、自得其乐,而一旦被人发现,却常有惊人之鸣。
不禁想起2013年底北京国贸的一次合唱“快闪”,那是台湾惊喜合唱团带给北京的一次惊喜。当合唱团团员从大楼各处冒出来,当歌声与微笑荡漾开去,人们从惊呆到迟疑到惊喜再到加入的切换,最好地回馈了这出公益合唱的用意。艺术用最艺术的方式提示了人们生活的意义——“不为商业目的,只为传递快乐与温暖”。
这个冬天,这种带着快乐的好玩还在继续。北京地铁车厢里出现了一群读者的阅读“快闪”。用行为艺术的方式,他们试图唤醒现代人对阅读的重视;而一群诗歌爱好者坚持了几年的“为你读诗”,已经引起了超过160万人的关注和参与;还有更多的民间剧社在小剧场里演绎着他们的春夏秋冬与生离死别……这些好玩的民间团体在不经意间,成为了文化的“凝结核”,激发了这个世界别致的趣味,它们在自娱自乐的同时,带着大家一起用书本克服城市的摩擦力,用音乐标注变化的情绪,用诗歌抒发生活的意义。
一个社会的文化,仿佛是一棵有气根的大树,既有主干,也有无数个“呼吸根”,才成就了蔚为壮观的文化繁枝茂叶。这些“呼吸根”可能就是星星点点的民间社团,是那群真正热爱生活的人。它们接地气,能汲取生活的养分;它们会换气,能吐纳生活的灵动。更重要的是,它们亦有力地撑起了整棵文化之树。正是在这个意义上,大家也在呼唤更多的《张士超》,在呼唤更多的彩虹合唱团,在呼唤我们的社会,能给这些有意思的人提供更宽广、自由的土壤。